他蹲在籠子旁，給竹苗澆了點水：“長……長快點，等你夠粗了，就……就不用戴帽子了。”
那認真勁兒，跟護著自家娃似的。
開春的集市上，結巴的孩子帶著竹製綠豆湯罐去擺攤，罐身上刻著歪歪扭扭的小花。
有個大嬸拿起來看：“這罐兒看著不起眼，裝湯肯定涼快。”
他點點頭：“竹……竹的透氣，比……比塑料罐強。”
大嬸買了兩個，說一個給兒媳婦，一個給孃家媽。
旁邊擺攤的小販瞅著眼熱：“你這手藝行啊，教我兩招唄？”
孩子笑著擺手：“來……來竹滿堂學，免……免費。”
入夏的暴雨沖垮了院角的竹籬笆，結巴的孩子和紮羊角辮的小姑娘一起修。
他削竹條，她遞繩子，配合得比誰都默契。
有根竹條太硬，他使勁一掰，“哢嚓”斷了，差點崩著眼睛。
小姑娘趕緊拽他胳膊：“小心點！紮著眼睛咋辦？”
他咧著嘴笑：“冇事，我……我皮實。”
修好的籬笆上，她特意編了個小向日葵，黃澄澄的，看著就喜人。
戴草帽的老爺爺真的編了個竹鞦韆，掛在兩棵最粗的竹子中間。
結巴的孩子第一個上去試，蕩得老高，竹條“咯吱咯吱”響，像在唱歌。
“悠……悠著點，彆……彆把竹子拽斷了。”老爺爺在底下喊。
他笑得停不下來：“斷……斷不了，這竹子結實著呢。”
紮羊角辮的小姑娘也想蕩，他下來時故意晃了晃，差點把她晃倒，逗得她追著打。
文化節辦了個“老手藝展”，結巴的孩子把爺爺留下的舊竹刀也拿去了。
刀身磨得發亮，刀柄包著層老竹皮，看著就有年頭。
有個白髮老太太摸著竹刀，眼淚掉了下來：“我家老頭子以前就用這樣的刀編竹器，可惜……”
孩子趕緊遞過紙巾：“您……您要是喜歡，可……可以摸摸，我爺說……說這刀認人。”
老太太摸了半天，說：“好刀，跟人一樣，有股韌勁兒。”
秋天收紅薯，竹滿堂的竹筐又派上了用場，裝得滿滿噹噹，壓得竹筐都變了形。
結巴的孩子扛著竹筐往家走，紅薯的甜香味混著竹腥氣，好聞得很。
紮羊角辮的小姑娘在後麵追，手裡攥著個烤紅薯：“給你留的，甜得流油！”
他接過來，燙得直換手，還是咬了一大口：“比……比城裡買的烤紅薯香。”
她得意地說：“那是，咱這紅薯長在竹滿堂旁邊，沾了竹氣。”
年輕人設計的竹製咖啡機賣得火，特意送了台給竹滿堂。
結巴的孩子看著說明書，半天冇弄明白：“這……這玩意兒咋用？還……還不如燒壺開水痛快。”
紮羊角辮的小姑娘按了按按鈕，“嗡”的一聲響，嚇了她一跳。
“還是咱的竹茶壺好，”她拍著胸口，“安安靜靜的，還能聞見茶香。”
孩子點點頭，把咖啡機收進竹櫃：“等……等來了懂行的，再……再拿出來。”
冬天的雪下得厚，竹鞦韆上積了層白，像鋪了層棉花。
結巴的孩子和紮羊角辮的小姑娘掃了雪，坐在上麵晃悠，腳底下的雪“咯吱咯吱”響。
“明年開春，咱在鞦韆旁邊種點月季吧，”她說，“紅的黃的，好看得很。”
他點點頭：“再……再編個竹製的花架，讓……讓月季爬上去。”
遠處的竹燈籠亮著，紅通通的光映在雪上，暖融融的。
跨年夜，竹滿堂的人比往年還多，連那個穿西裝的人都來了，手裡拎著箱蘋果，用竹籃裝著。
“今年不談生意，就來湊個熱鬨，”他笑著說，“嚐嚐你們的煙火氣。”
結巴的孩子給每個人端了碗竹製小鍋裡煮的甜湯，裡麵放了紅薯和棗，甜得暖心。
紮羊角辮的小姑娘舉著甜湯碗，說：“明年咱編個大竹鍋，能煮下二十碗甜湯！”
大家都笑了，笑聲把棚頂的雪都震落了點。
新年第一天，結巴的孩子在“竹丁簿”上添了個新名字，是那個穿西裝的人留的。
字寫得方方正正，跟旁邊歪歪扭扭的名字格格不入，卻也挺好看。
“竹滿堂第二茬”的竹苗已經鑽出了小籠子，綠油油的，看著精神得很。
紮羊角辮的小姑娘給它澆了水，說：“你看，它長得多快，用不了多久就能編竹器了。”
孩子蹲在旁邊，摸了摸竹苗的葉子，突然覺得，日子就該這樣。
不慌不忙，不緊不慢，像竹子一樣，一節一節往上長。
說話結不結巴？
真冇啥大不了的。
隻要手裡的竹條還在轉，身邊的人還在笑，竹滿堂的燈還亮著，就挺好。
開春的時候，竹滿堂的竹苗躥得比人高了，結巴的孩子踩著梯子給竹枝綁支架，紮羊角辮的小姑娘在底下扶著梯子，嘴裡不停唸叨“慢點慢點”。
“這……這竹子長得比去年快，”他低頭看她，額角的汗滴在竹苗上，“再長高點，就能編新竹筐了。”
她仰頭笑：“等編好了，給隔壁李奶奶送一個，她上次還說竹筐不夠用呢。”
李奶奶提著籃薺菜來串門，看見院裡的新竹苗直點頭：“這竹子有靈氣，去年你編的那竹籃，我天天用著采野菜，結實著呢。”
結巴的孩子撓撓頭：“奶……奶奶要是不嫌棄，過兩天我再編個帶蓋的，能裝乾糧。”
“咋會嫌棄，”李奶奶掏出塊糖塞給他，“你這手藝，比鎮上竹器鋪的還細。”
紮羊角辮的小姑娘在旁邊翻曬去年的竹篾，突然喊：“你看這篾條上的花紋，像不像小金魚？”
他湊過去看，還真有點像，忍不住用刀在另一根篾條上劃了兩筆，添了條尾巴，逗得李奶奶直樂：“這孩子，手巧心也細。”
入夏的暴雨來得急，院裡的竹棚被風吹得搖搖晃晃，結巴的孩子和她一起往棚頂壓石板。
“抓……抓緊了！”他喊著，突然腳下一滑，眼看要摔下去，她一把拽住他的胳膊，兩人一起跌在竹堆上，渾身沾滿竹屑。
“嚇……嚇死我了，”他喘著氣，看著她胳膊上被竹片劃的紅痕，“你……你冇事吧？”