孩子搖搖頭：“有……有自己的樣兒，就……就好看。”
竹安媽端來剛摘的黃瓜，用竹盤裝著，說“就著竹蓆吃，比冰鎮上還舒坦”。
戴眼鏡的先生帶了幫記者來，說是要報道竹滿堂的紀錄片快播出了。
記者圍著結巴的孩子問這問那，他緊張得話都說不利索，手裡卻不停編著竹蜻蜓。
“我……我就想編好竹器，讓……讓更多人喜歡。”他低著頭說。
紮羊角辮的小姑娘突然大聲說：“小師傅可厲害了，他教我編的小獅子會嚇人呢！”
大家都笑了，孩子的臉也不那麼紅了。
文化節上，紀錄片的片段在大螢幕上播了，放的就是結巴的孩子教小姑娘編竹魚的樣子。
台下的人看得直鼓掌，有個老太太抹著眼淚說：“這手藝能傳下去，比啥都強。”
孩子站在台上，手裡舉著那隻歪竹魚，突然說：“這……這魚是我編的第一……第一個像樣的物件，現……現在它成了明星。”
新學員在台下喊：“你也是明星！竹滿堂的大明星！”
秋天收豆子，竹滿堂的竹簸箕派上了用場，搖搖晃晃地篩著豆子，豆皮飛得滿地都是。
結巴的孩子搖得最賣力，額頭上的汗滴在竹簸箕上，濺起小水花。
紮羊角辮的小姑娘在旁邊撿豆子，說“這顆最大，留給小師傅”。
坐著輪椅的小姑娘笑著說：“等豆子曬乾了，用竹製的小磨盤磨成麵，蒸豆包吃。”
孩子聽了，搖得更起勁了，說“多……多磨點，讓……讓大家吃個夠”。
竹溪聯絡了家手工店，想把孩子們編的竹器放在店裡寄賣。
結巴的孩子挑了些最像樣的，有竹魚、竹籃、竹製的小動物，擺了滿滿一竹筐。
“得……得把毛茬磨平，彆……彆紮著人。”他拿著砂紙，挨個打磨。
紮羊角辮的小姑娘也跟著磨，小手被砂紙蹭紅了也不吭聲。
新學員笑著說：“咱這是要把竹滿堂的名氣，賣到城裡去。”
冬天的雪下得密，竹滿堂的炭盆燒得旺，孩子們圍在旁邊編竹製的小燈籠，準備過年用。
結巴的孩子編的燈籠上，刻著好多小竹魚，圍著燈籠轉圈圈。
紮羊角辮的小姑娘編了個獅子燈籠，說“要跟雪獅子做伴”。
孩子看著她的燈籠，突然說：“年……年底咱辦個竹燈展，讓……讓全村都來看。”
跨年夜，竹滿堂的竹燈展真辦成了，院裡掛滿了各式各樣的竹燈籠，亮堂堂的。
結巴的孩子舉著自己編的大魚燈籠，紮羊角辮的小姑娘舉著獅子燈籠，在院裡跑。
新學員和妹妹拉著坐著輪椅的小姑娘，跟著一起跑，笑聲把雪都震落了。
那個老太太的兒子帶著女兒來了，說“我媽看了紀錄片，非要我帶她來，說啥也得摸摸這竹燈籠”。
孩子趕緊遞過一個小燈籠，說“給……給奶奶玩，暖……暖和”。
新年第一天，結巴的孩子在竹苗旁立了塊新竹牌，上麵刻著“竹滿堂的孩子們”。
牌上刻著好多小名字，有他的，有新學員的，有妹妹的，還有紮羊角辮的小姑孃的。
“等……等竹子長得比房……房子高，咱……咱再刻新名字，一……一直刻下去。”他摸著竹牌說。
紮羊角辮的小姑娘湊過來說：“我也要刻上我妹妹的名字，等她長大了來學編竹器。”
風穿過竹林，帶著新年的味道，竹牌上的名字被太陽照得亮亮的。
孩子知道，自己說話還是有點結巴，編的竹器也未必都那麼周正。
但隻要竹滿堂的竹子還在長，身邊的孩子們還在笑，手裡的竹條還能轉，這日子就差不了。
熱熱鬨鬨的，有說有笑的，把手藝傳下去，把日子過紅火。
竹牌上的名字一天天多起來，有剛會走路的娃娃，有拄著柺杖的老人，筆畫歪歪扭扭擠在一起，像一串長在竹上的糖葫蘆。
結巴的孩子每天早上都要去擦竹牌，用軟布蘸著清水，一下下抹掉露水和灰塵。
有天擦到“紮羊角辮的小姑娘”那行字，發現旁邊多了個更小的名字，是她剛出生的妹妹。
“誰……誰刻的？”他扭頭問院裡曬竹條的紮羊角辮小姑娘。
小姑娘正把竹條擺得整整齊齊，聞言回頭笑：“我爸刻的，說‘讓妹妹先占個位置，將來學編竹器不用排隊’。”
結巴的孩子摸著新刻的小字，指尖被竹刺紮了下，也冇像往常那樣咋呼，隻是咧著嘴笑。
開春的時候，竹滿堂來了個揹著帆布包的年輕人，說在網上看了紀錄片，專程來學手藝。
“我在城裡做設計，總覺得圖紙上的線條少點活氣，想來看看真正的竹器是咋編出來的。”年輕人蹲在院裡看結巴的孩子編竹籃，眼睛亮得像裝了星星。
結巴的孩子把手裡的竹條遞給他：“先……先學繞基礎結，學不會彆……彆賴我教得糙。”
年輕人笨手笨腳地捏著竹條，半天冇繞明白，額頭上的汗把頭髮都打濕了。
紮羊角辮的小姑娘端來涼茶：“彆急，我當初學了三天才學會，小師傅罵了我八回呢。”
年輕人被逗笑了，手反而穩了點，終於把結繞成了個歪歪扭扭的圈。
“成了！”他舉著圈給大家看，像舉著塊獎牌。
結巴的孩子點點頭：“比……比我第一回強。”
入夏的暴雨下了整整兩天，院裡的竹棚被風吹得吱呀響。
結巴的孩子披著雨衣守在棚下，把堆在角落的竹料往高處挪。
“彆……彆淋透了，受潮了編出來的竹器會發黴。”他嘴裡唸叨著，腳下不小心踩滑，摔在竹料堆裡。
紮羊角辮的小姑娘舉著傘跑過來扶他：“逞啥強啊，竹料淋濕了能曬，你摔出個好歹咋辦？”
他從竹堆裡爬出來，抹了把臉上的雨水，咧開嘴笑：“冇事，竹料冇濕就行。”
雨停後，彩虹掛在院牆上，竹料上的水珠順著紋路往下淌，在地上積成小小的水窪。
年輕人舉著手機拍彩虹，突然喊：“快看！水珠裡有彩虹！”