大家都湊過去看，竹料上的水珠像鑲了彩邊的玻璃球，把彩虹裹在裡麵。
結巴的孩子蹲在水窪旁看了半天，說：“以……以後編竹器，得留個小凹槽，讓它能存住水珠，存住彩虹。”
秋天收竹的時候，院裡堆了小山似的竹條。
結巴的孩子教大家選竹：“竹節要勻，竹皮得亮，捏著硬實的才……纔好用。”
有個來幫忙的老鄉選了根彎竹條，說：“這根彎的編出來肯定特彆，像月牙兒。”
結巴的孩子冇反對，還幫著把彎竹條削得更順溜：“是……是個主意，咱編批月牙形的竹籃，肯定有人喜歡。”
月牙竹籃真的成了搶手貨，城裡的手工店老闆親自來拉貨，說“這籃子擺在櫥窗裡，天天有人問”。
結巴的孩子拿著賺來的錢，給院裡添了台新的打磨機：“以……以後磨竹條不用手蹭了，省勁。”
紮羊角辮的小姑娘已經能獨立編竹籃了，她編的籃子總在提手處加個小蝴蝶結，說“給竹籃戴個髮卡”。
年輕人設計的竹製燈罩賣得火，他說：“是竹條的紋路幫了忙，光透過紋路灑在牆上，像漏下來的星星。”
冬天第一場雪落下來時，竹滿堂的燈籠又掛起來了。
今年的燈籠上都留了小凹槽，雪落在裡麵，化成水，真的裹住了星星點點的光。
結巴的孩子站在燈籠下，看著竹牌上密密麻麻的名字，突然說：“等……等竹子長得比房高，咱……咱把竹牌刻滿整麵牆。”
紮羊角辮的小姑娘踩著雪跑過來，手裡舉著個新刻的名字牌：“我妹妹長牙了，我把她的小名刻上了！”
年輕人正給燈籠換蠟燭，聞言笑著說：“那得多種點竹子，不然竹牌都不夠用。”
雪越下越大，落在竹條上簌簌響，像在數著竹牌上的名字。
結巴的孩子摸了摸凍紅的鼻尖，突然覺得，說話結不結巴沒關係，竹條在手裡能變成啥樣也沒關係。
隻要這院裡的竹子還在長，手裡的竹條還在轉，身邊的人還在笑，日子就總能編出點新花樣來。
竹滿堂的燈籠在雪夜裡亮得格外暖，有個小凹槽裡積的雪化了，裹著燭火的光，在牆上投出細碎的光斑，像撒了把星星。
結巴的孩子伸手去碰那光斑，指尖剛碰到牆，就被紮羊角辮的小姑娘拽住：“彆碰，凍手！”
她從兜裡掏出副毛線手套，塞給他一隻：“我媽織的，多出來一副，你戴著正好。”
手套是粉白相間的，跟他平時灰撲撲的樣子一點不搭，他卻攥得緊緊的，指尖都熱出了汗。
年輕人已經把所有燈籠的蠟燭都換了新的，拍著手說：“今晚的星星都躲進燈籠裡了，咱拍張合照吧，髮網上肯定有人羨慕。”
紮羊角辮的小姑娘拉著結巴的孩子站中間，自己往旁邊擠了擠：“你得站C位，你是師傅嘛。”
他臉一下子紅了，擺手想躲，被年輕人按住肩膀：“就你站中間，你編的月牙籃現在是網紅款，你不站中間誰站？”
快門按下時，他還在扯嘴角想笑，臉上的紅暈混著燈籠的光，像抹了層胭脂。
開春後，竹滿堂的竹料堆旁多了個新木牌，上麵寫著“竹料領養處”。
結巴的孩子在木牌旁擺了張桌子，誰來領竹條，都得登記名字和想編的物件。
“領……領了就得編完，不能半途而廢。”他對著來領竹條的小學生認真說。
小學生仰著頭問：“編壞了咋辦？”
“壞了就拆了重編，”他從兜裡掏出個皺巴巴的紙團，開啟是個編廢的竹圈，“我這有好多‘失敗品’，都是這麼練出來的。”
紮羊角辮的小姑娘把這些“失敗品”收集起來，拚成了個竹製的小屏風，擺在門口當裝飾：“你看，失敗品拚起來也好看，像幅抽象畫。”
有天來了個戴草帽的老爺爺，領了根最粗的竹條，說要編個竹躺椅。
“我年輕時候也編過，後來改做木匠了，手生得很。”老爺爺邊削竹條邊說。
結巴的孩子蹲在旁邊看，時不時插句：“竹條得削成棱形，躺上去才……纔不硌腰。”
老爺爺笑著拍他肩膀：“你這小師傅懂的不少啊，比我當年強。”
躺椅編到一半，老爺爺冇來，結巴的孩子惦記了好幾天，最後拉著紮羊角辮的小姑娘找上門。
原來老爺爺腰扭了，正趴在炕上唉聲歎氣。
“我給您編完吧。”他把竹條往炕上一放，就盤腿坐下來編。
紮羊角辮的小姑娘給老爺爺端了碗熱湯：“您歇著，我們來就行。”
躺椅編好那天，老爺爺摸著光滑的竹麵，眼眶有點紅：“多少年冇躺過竹編的躺椅了，比沙發舒服多了。”
入夏的蟬鳴剛起，竹滿堂的竹器就堆成了小山。
年輕人設計的燈罩訂單排到了下個月，紮羊角辮的小姑娘編的蝴蝶結竹籃成了幼兒園的搶手貨，連老爺爺編了一半的躺椅，都有人出價想買。
結巴的孩子卻把最醜的那個竹圈掛在牆上，旁邊貼了張紙條：“這是第一百個失敗品，比第一個強點。”
有個穿西裝的人來談合作，說要批量生產他們的竹器，給的價錢很高。
“不行，”結巴的孩子搖搖頭，“一批量就糙了，得……得一個一個編，纔有竹味兒。”
穿西裝的人勸他：“批量生產才能讓更多人用得上啊。”
“那也不行，”他指著院裡的竹子，“竹子長得慢，編得太快，就……就對不起它們了。”
穿西裝的人走後，年輕人笑著說：“你還挺倔，放著賺錢的機會不要。”
“賺錢有啥用，”他拿起根竹條，手指熟練地繞了個結，“編得好，人纔會珍惜，纔會想著學，手藝才……才丟不了。”
紮羊角辮的小姑娘正在給竹條澆水，聞言回頭笑：“他這是怕竹子白長了。”
秋天摘柿子的時候，竹滿堂的孩子們爬到樹上摘，結巴的孩子在樹下鋪竹編的墊子。
“扔下來吧！這墊子軟和，摔不壞。”他仰著頭喊。
柿子砸在竹墊上，彈了彈，滾到紮羊角辮的小姑娘腳邊。