紮羊角辮的小姑娘學編小獅子，手指笨笨的，總把竹條纏錯。
結巴的孩子不急不躁，拿自己編壞的獅子頭給她看：“我……我當初編得比……比這還醜。”
小姑娘看著那歪腦袋的獅子，突然笑了，手裡的竹條也順了些。
新學員在旁邊打趣：“小師傅教徒弟，比竹安教你時還有耐心。”
孩子臉一紅，低頭繼續幫小姑娘調整竹條，陽光落在倆人手上，暖融融的。
開春的雨剛過，“雪獅子的朋友”竹苗又躥高了，籬笆都快攔不住了。
結巴的孩子找了根長竹條，給它搭了個新支架，比上次的高了一大截。
妹妹蹲在旁邊，給竹苗根上培土：“得讓它站穩了，將來好編大竹筐。”
紮羊角辮的小姑娘舉著竹製的小水壺澆水，說：“我家的竹子也這麼澆，長得可快了。”
孩子聽了直樂：“等……等它長夠粗，給……給你編個小獅子搖籃。”
入夏的傍晚，竹滿堂的竹棚下掛起竹製的小燈，是孩子們用彩色竹條編的。
結巴的孩子給燈裡點上蠟燭，光影透過竹條在地上晃，像好多小獅子在跑。
紮羊角辮的小姑娘指著影子喊：“我的小獅子活了！”
坐著輪椅的小姑娘笑著說：“等我學會了，編個大獅子燈，比這個還亮。”
竹安媽端來綠豆湯，用竹碗盛著，說“喝點涼的，敗敗火”。
戴眼鏡的先生又來送好訊息，說畫冊賣得火，出版社想再印一批。
“還想拍個紀錄片，就拍竹滿堂的故事，讓你當主角。”先生拍著結巴的孩子說。
孩子嚇得連連擺手：“我……我不行，我……我怕鏡頭。”
新學員推了他一把：“怕……怕啥，就像平時編竹器一樣，說……說你想說的。”
妹妹湊過來說：“哥，我給你當背景板，舉著你的歪竹魚。”
文化節上，紀錄片劇組真的來了，扛著攝像機拍個不停。
結巴的孩子教紮羊角辮的小姑娘編竹魚，攝像機對著他們，他手都抖了。
小姑娘比他鎮定，說：“小師傅，你教我的時候咋說的？彆……彆慌。”
孩子深吸一口氣，還真穩住了，嘴裡唸叨著：“竹條要……要泡軟，編的時候彆……彆拽太狠。”
導演在旁邊直點頭：“就這股勁兒，比演的還真。”
秋天收玉米，竹滿堂的孩子們編的竹籠派上大用場，裝玉米裝得滿滿噹噹。
結巴的孩子扛著竹籠往曬場跑，新學員在後麵追，喊他慢點。
紮羊角辮的小姑娘坐在竹筐裡，讓妹妹推著玩，笑得咯咯響。
坐著輪椅的小姑娘在旁邊剝玉米，說“今年的玉米能裝滿十個大竹籠”。
竹安媽把玉米棒串起來，掛在竹棚頂上，說“晾乾了冬天燒火，比煤球旺”。
竹溪帶孩子們去山裡砍竹子，這次要編批竹製的收納架，城裡的超市要訂。
結巴的孩子選竹子時特仔細，捏著竹節看半天：“這……這根結實，編出來的架……架子穩。”
新學員舉著斧頭砍下去，竹子“哢嚓”斷了，他咧著嘴笑：“看……看我的力氣大不大。”
紮羊角辮的小姑娘撿竹枝，說要編個小掃帚，回去給媽媽掃地。
孩子看著她，突然覺得，這丫頭跟當年的自己真像。
冬天的雪下得大，竹滿堂的院裡又堆了個新雪獅子，比去年的還大。
結巴的孩子給它編了個竹製的披風，紅通通的，像個大將軍。
紮羊角辮的小姑娘給雪獅子戴了頂竹編的小帽子，說“這樣就不冷了”。
新學員和妹妹拉著坐著輪椅的小姑娘，在雪地裡轉圈，笑聲震得雪往下掉。
竹安站在門口看，對竹溪說：“你看這夥孩子，把日子過成了蜜。”
跨年夜，竹滿堂的棚裡擠滿了人，有老學員，有新學員，還有來看熱鬨的街坊。
結巴的孩子給每個人都送了個竹製的小掛件，是他熬了好幾個晚上編的。
紮羊角辮的小姑娘送他個禮物，是她編的小獅子，歪歪扭扭的，卻特像那麼回事。
“小師傅，謝……謝謝你教我。”她紅著臉說。
孩子接過小獅子，心裡暖烘烘的，突然覺得，說話結巴真不算啥。
新年第一天，結巴的孩子在門口的竹牌上又刻了幾個字：“竹滿堂，歡迎回家。”
字還是歪歪扭扭的，卻看得人眼睛發熱。
紮羊角辮的小姑娘第一個來，揹著新編的竹書包，說“我帶了新竹條，今天想學編小籃子”。
孩子笑著點頭，拿出竹刀開始劈篾，陽光落在他手上，落在竹條上，暖洋洋的。
他知道，自己說話還是有點結巴，編的竹器也未必都周正。
但那又怎樣呢？
竹滿堂的竹子在長，徒弟在長，日子就像這竹條，編著編著，就順了，就暖了。
紮羊角辮的小姑娘學編小籃子，編到提手時總編不圓，急得快哭了。
結巴的孩子拿過竹條，慢悠悠地說：“先……先把竹條彎成圈，再……再一點點繞，彆……彆急。”
他手把手教了三遍，小姑娘終於編出個像樣的提手，舉著籃子蹦蹦跳跳地喊：“成了！我編成了！”
新學員在旁邊拍視訊，說要發給她爸媽看，“小師傅教得比老師還好”。
孩子撓撓頭，突然覺得，當師傅的感覺，挺不賴。
開春的陽光暖得很，“雪獅子的朋友”竹苗已經比籬笆高半頭了。
結巴的孩子給它換了個更粗的竹支架，說“這……這樣能長更直”。
紮羊角辮的小姑娘拿來自己編的竹製小牌子，掛在竹苗上，上麵寫著“快快長”。
妹妹跑過來，往竹根上埋了顆西瓜籽：“讓竹子和西瓜當鄰居，一起長大。”
孩子看著那竹苗，突然想起自己剛學編竹魚的時候，也是這麼一點點往上躥。
入夏的晌午，竹滿堂的竹棚下涼快得很，孩子們在編竹製的涼蓆。
結巴的孩子編的涼蓆上，刻著歪歪扭扭的小魚，一條跟著一條，像在遊水。
紮羊角辮的小姑娘學著刻，刻出來的魚尾巴有點像小獅子的尾巴，逗得大家直笑。
“不……不好看。”她紅著臉說。