竹溪帶著孩子們去山裡砍竹子，說是要編批大竹筐，給鎮上的果農裝蘋果。
結巴的孩子選了根最直的竹子，說“這……這根結實，能編大……大筐”。
新學員舉著斧頭，卻不敢下劈，怕劈歪了。
孩子走過去，握著他的手教：“對準……準竹節，用……用力砍。”
斧頭落下，竹子“哢嚓”一聲斷了，倆人都笑了。
冬天的雪下得厚，孩子們在院裡堆了個竹製的雪獅子，用竹條做尾巴，竹片做牙齒。
結巴的孩子給雪獅子戴了個竹編的紅圍巾，說“這……這樣不冷”。
小姑娘坐著輪椅在旁邊看，說“獅子的眼睛要是用黑竹片就好了”。
新學員趕緊去找，回來時手裡拿著兩片黑竹片，小心翼翼地貼上。
雪獅子看著還真像那麼回事，引得街坊都來拍照。
跨年夜，竹滿堂的棚裡來了位特殊的客人，是那個學編竹船的老太太的兒子。
他帶來了自己編的竹船，比上次的像樣多了。
“我媽天天摸著這船笑，說像看到我爸了。”他說著，眼圈紅了。
結巴的孩子把自己編的竹魚掛在船上：“給……給船添個伴。”
那天晚上，大家圍著竹船唱歌，歌聲飄得老遠。
新年第一天，結巴的孩子在竹林裡栽了棵新竹苗，旁邊插著竹牌，寫著“雪獅子的朋友”。
他說：“等……等它長高，就……就編個竹籠子，裝……裝雪獅子的孩子。”
新學員笑著說：“那……那得編個大的，雪獅子家……家人多。”
小姑娘坐在輪椅上，給竹苗澆了點水，說“快點長，我們等著呢”。
風穿過竹林，帶著竹香和新年的喜氣。
結巴的孩子看著滿院的竹器，看著身邊笑哈哈的夥伴，突然覺得，日子就該這樣。
手裡有活乾，身邊有人陪，心裡有盼頭，比啥都強。
開春的時候，那棵叫“雪獅子的朋友”的竹苗，冒出了三片新葉。
結巴的孩子每天早上都去數，數完就咧著嘴笑，像得了啥寶貝。
新學員拿竹片給它做了個小籬笆，說“彆讓雞啄了”。
小姑娘坐著輪椅，把自己編的竹製小風車插在籬笆旁，風一吹“嘩嘩”轉。
妹妹跑過來看，說“這風車比廣場上賣的好看，有竹香味兒”。
入夏的晌午，竹滿堂的竹棚下，孩子們圍著竹桌吃西瓜。
結巴的孩子把瓜籽吐在竹製的小碟裡，說“攢……攢著，秋天種……種西瓜”。
新學員搶著說：“我……我會編竹製的瓜棚，讓……讓西瓜爬上去。”
小姑娘笑著說：“到時候用我的輪椅運西瓜，肯定比竹筐穩。”
竹安媽在旁邊聽著，樂得噹啷一聲，把竹勺掉在了竹盆裡。
戴眼鏡的先生送來出版的畫冊，封麵上就是那隻歪竹魚，旁邊寫著“竹滿堂的故事”。
結巴的孩子捧著畫冊，手指摸著自己編的魚，半天說不出話。
先生拍著他的肩：“這書要送到全國各地的圖書館，讓更多人認識你。”
孩子突然抬頭：“能……能給太……太爺爺的墳前放……放一本不？”
先生眼圈一熱，說“我陪你去”。
文化節上，孩子們的竹製輪船成了明星，好多人排隊跟它合影。
有個老闆想花錢買走，結巴的孩子搖搖頭：“不……不賣，這……這是大家一起編……編的。”
新學員接著說：“要……要放在竹滿堂，當……當傳家寶。”
妹妹舉著竹喇叭喊：“想看輪船，就來竹滿堂，管夠！”
老闆聽了，笑著買了十個竹製小風車，說“算我支援你們”。
秋天種的西瓜真長出來了，圓滾滾的躺在竹棚下。
結巴的孩子摘了個最大的，用竹刀切開，紅瓤黑籽，甜得淌水。
他先給坐著輪椅的小姑娘遞了一塊：“你……你說的，用……用輪椅運西瓜。”
新學員抱著西瓜往輪椅上放，笑得直不起腰：“還……還真能運。”
竹安媽看著，說“這西瓜沾了竹氣，比往年的甜”。
竹溪帶孩子們去鎮上趕集，擺攤賣竹器，生意好得忙不過來。
結巴的孩子負責收錢，把錢放進竹製的小錢箱裡，一分一厘都數得清楚。
有個阿姨買了個竹籃，說“這籃子編得真細，比我年輕時用的還好”。
孩子笑著說：“我……我編了三……三天呢。”
阿姨多給了五塊錢：“給你買糖吃，好孩子。”
冬天的雪下得急，竹滿堂的屋頂積了厚厚一層。
結巴的孩子和新學員拿著竹製的雪鏟去掃雪，雪沫子濺了滿身。
小姑娘坐著輪椅在門口喊：“彆爬太高，小心摔著！”
倆人不聽，非要把竹棚頂的雪掃乾淨，說“彆壓塌了”。
掃完下來，倆人臉凍得通紅，像熟透的蘋果，卻笑得特開心。
跨年夜，那個老太太的兒子又來了，這次帶了他女兒來。
小姑娘紮著羊角辮，看著院裡的雪獅子，眼睛直髮亮。
“我……我也想學編竹器，”她小聲說，“想編個小獅子。”
結巴的孩子趕緊找竹條，手把手教她編，比教新學員時還耐心。
老太太的兒子看著，悄悄抹了把眼淚，說“這手藝傳到孩子手裡了”。
新年第一天，結巴的孩子在竹滿堂門口立了塊竹牌，上麵刻著“歡迎學竹編，不要錢”。
字歪歪扭扭的，卻看得人心裡暖。
第一個來學的是那個紮羊角辮的小姑娘，揹著個竹製的小書包。
“我……我帶了竹條來，”她舉著書包說，“媽媽說這是最好的禮……禮物。”
孩子笑著點頭，把自己編的第一隻歪竹魚送給她：“這……這個給你，當……當樣子。”
風穿過竹林，帶著新一年的生氣，竹牌上的字被太陽照得亮亮的。
結巴的孩子看著紮羊角辮的小姑娘認真學編竹條，突然覺得，說話結巴真不算啥。
手裡的竹條能教出徒弟，心裡的熱乎能傳給彆人，日子就像這竹條，看著普通，編在一起，就成了最結實、最暖心的模樣。