結巴的孩子正在劈竹條，聞言抬起頭：“我……我去幫忙，給……給書架刻上花。”
先生笑著說：“好啊，刻上桃花，孩子們肯定喜歡。”
刻字的時候，他的手還是有點抖，但刻出來的桃花，花瓣卻歪歪扭扭地透著勁兒。
妹妹在旁邊給他擦汗，說：“比上次刻的好看多了，像真的要開了。”
他咧著嘴笑，竹屑落在頭髮上，像撒了把碎星星。
夏天的傍晚，竹滿堂的院子裡擺著竹桌竹凳，大家圍坐著吃西瓜。
結巴的孩子給大家講新學的笑話，說到逗樂處，自己先笑得直不起腰，話也說得順了：“後……後來那西瓜，滾……滾進竹筐裡，把筐都撐……撐圓了！”
大家笑得更大聲了，竹溪笑著說：“你看你，說笑話都帶著竹味兒。”
月亮升起來的時候，他躺在竹床上，看著天上的星星。
妹妹湊過來，問：“哥，你說我們編的竹器，會不會傳到好遠的地方？”
他想了想說：“會……會的，竹條能……能編路，把遠……遠方都串……串起來。”
風吹過竹林，沙沙的響，像在說“是啊是啊”。
秋天的時候，學校舉辦手工展，結巴的孩子編的竹製望遠鏡得了獎。
他站在領獎台上，手裡拿著獎狀，說：“這……這個獎，是竹……竹子給的，是……是大家給的。”
台下的掌聲響了很久，他看見妹妹和新學員在人群裡跳，像兩隻快活的小竹雀。
下台的時候，新學員跑過來說：“我……我也編了個望遠鏡，比……比你的還清楚！”
他笑著說：“那……那下次比……比編竹製飛船，看……看誰的能……能飛到月亮上。”
兩個孩子拉鉤，手指勾在一起，像兩根纏在一起的竹條。
竹安看著他們，對竹溪說：“你看這倆孩子，倒把竹條編出了翅膀。”
竹溪點點頭，給他們端去剛切好的梨：“飛再高，也得嚐嚐家裡的甜不是。”
冬天又到了，雪下得比去年還大。
結巴的孩子和新學員在院子裡堆了個竹製的雪人，用竹條做了滑雪板。
他們拉著雪人在雪地裡跑，笑聲震得雪從竹枝上掉下來，落了他們一頭一臉。
妹妹舉著相機，追著他們拍，嘴裡喊著：“慢點，彆摔著！”
結巴的孩子回頭，臉上沾著雪，笑得特彆燦爛。
他知道，不管以後編出多少竹器，不管話說得順不順，隻要竹滿堂的竹子還在長，隻要身邊的人還在笑，日子就會像剛劈好的竹條，看著直，摸著暖，透著股生生不息的勁兒。
開春的時候，新學員真的來了，還帶了個竹製的小火箭，說是自己編的。
結巴的孩子拿在手裡看，眼睛都直了：“比……比我想的還……還像樣！”
新學員挺了挺胸：“我……我在家練了一……一個月，就等……等跟你比。”
倆孩子蹲在院裡，你一言我一語地研究怎麼讓火箭“飛”得更高，竹屑掉了一褲腿也不在乎。
妹妹在旁邊摘了把野菊花，插進竹製的小花瓶，說要給“火箭發射台”當裝飾。
竹安給培訓班添了個新規矩，每個月搞次“竹編交換日”，孩子們編的物件可以互相換。
結巴的孩子用自己編的竹魚，換了個小胖墩編的竹製彈弓。
他拿著彈弓在院裡試，石子打在竹棚的柱子上，“啪”的一聲。
小胖墩在旁邊喊：“彆……彆打壞了，這彈弓我……我編了三天！”
孩子趕緊放下彈弓，給小胖墩鞠了個躬，逗得大家直笑。
入夏的晌午頭，日頭毒得很，竹滿堂的竹棚裡卻涼快。
結巴的孩子帶著新學員編竹製的涼蓆，竹條劈得細如絲，編出來軟乎乎的。
竹安媽拿著蒲扇在旁邊扇風：“這涼蓆鋪著，比城裡的空調還舒坦，不燥得慌。”
有個孩子編著編著睡著了，頭歪在竹條堆上，口水都流出來了。
孩子走過去，拿自己編的竹製小枕頭給墊上，動作輕得像怕碰碎了啥。
戴眼鏡的先生來取圖書館的竹書架，看見上麵刻的桃花，一個勁點頭。
“這桃花看著就精神，孩子們看書時，說不定真能聞見香味。”
結巴的孩子站在旁邊，突然說：“我……我還刻了隻小……小蜜蜂，藏……藏在桃花後麵。”
先生趕緊找，果然在一片花瓣後麵找到隻歪歪扭扭的小蜜蜂，樂得直拍大腿。
他非要多給五十塊錢，孩子說啥也不要，最後拿了本童話書當謝禮，寶貝似的揣著。
文化節又到了，這次竹滿堂的攤位前擺了個大傢夥——竹製的小火車，能載著三個孩子跑。
是結巴的孩子和新學員一起編的，車輪是竹圈做的，車廂上還刻著歪竹魚。
孩子們排著隊要坐，倆小師傅在旁邊扶著，嘴裡喊：“抓……抓緊了，開……開車啦！”
有個老太太看著直抹眼淚：“我小時候坐過竹製的推車，一晃幾十年，又看著了。”
妹妹在旁邊賣自己編的竹製小髮卡，上麵纏著彩色的線，五毛錢一個。
有個小姑娘買了個，戴在頭上蹦蹦跳跳的。
妹妹追上去，又給了個竹製的小蝴蝶：“送……送你，配……配套纔好看。”
小姑孃的媽媽笑著說：“這小丫頭比城裡的售貨員還會做生意。”
秋天的傍晚，蚊子多，竹滿堂的院裡點著竹製的蚊香，是孩子們自己編的草繩混著艾草。
結巴的孩子給新學員講鐵雄太爺爺編竹魚的故事，說得磕磕絆絆，卻格外認真。
“太……太爺爺編的魚，尾……尾巴能翹到天……天上，說……說這樣纔有勁兒。”
新學員聽得眼睛直勾勾的，突然說：“我……我也想編……編那樣的魚，比……比火箭還厲害。”
孩子拍拍他的肩，像當年王竹安拍自己那樣。
竹溪帶回來個新玩意兒——竹製的太陽能小燈，孩子們編的竹筐當燈罩，晚上會亮。
結巴的孩子拿著在院裡轉，燈光透過竹紋照在地上，像撒了把星星。
他突然說：“咱……咱把燈掛在時……時間膠囊上麵，讓……讓它照著，不……不怕黑。”