他編的竹蜻蜓飛得最高，引得一群小孩圍著看。
有個記者過來采訪，問他學竹編多久了。
孩子深吸一口氣，說“三……三年了，我……我喜歡編竹器”。
記者笑著說：“你編的竹蜻蜓比彆人的有勁兒，像帶著風。”
外國經銷商帶了個設計師來，想跟竹滿堂合作新款竹器。
設計師說想要“帶著童趣的竹編”，結巴的孩子聽了，把培訓班孩子們的作品都抱了出來。
有歪歪扭扭的竹魚，有三條腿的竹凳，還有帶著毛茬的竹籃。
設計師看著看著，突然說：“這就是我要的！帶著孩子氣的認真，比設計圖鮮活多了。”
孩子在旁邊聽著，悄悄把孩子們編的竹器擺得更整齊了。
冬天冷，竹滿堂的炭盆旁總圍著人。
結巴的孩子和妹妹一起，給培訓班的孩子們編竹製手套。
妹妹的手套編得鬆，孩子就幫她收收緊，說“緊……緊點才保暖”。
有個孩子的手套編小了，戴不進去，急得快哭了。
妹妹說：“我跟你換，我的大！”
孩子看著妹妹，心裡暖烘烘的，覺得這手套比炭火還暖。
跨年夜，竹滿堂的孩子們編了個巨大的竹製中國結，掛在院裡的老竹上。
中國結上還掛著好多小竹魚，都是孩子們編的，歪歪扭扭卻透著喜興。
結巴的孩子站在竹下，給大家講編中國結的步驟，話說得比平時順多了。
“先……先編個圈，再……再繞個結，就……就像抱在一起……”
孩子們聽著，突然鼓起掌來，說“小師傅說得真好”。
新年第一天，竹滿堂來了個新學員，是個說話也有點結巴的小男孩。
結巴的孩子主動過去，把自己編的歪竹魚給他看：“我……我以前也……也這樣，編……編竹器就……就忘了結巴。”
小男孩看著竹魚，慢慢露出了笑。
妹妹跑過來，把自己編的小籃子遞給他：“這是我編的，送給你當見麵禮。”
竹安看著這三個孩子，突然覺得，竹滿堂的春天，來得格外早。
風穿過竹林，帶著新竹的清香。
結巴的孩子坐在竹料旁，手裡拿著竹刀，準備教新學員劈篾。
陽光落在他的臉上，落在他手裡的竹條上，亮亮的。
他知道，自己說話還是有點結巴，但那又怎樣呢？
這裡有喜歡他的人，有他喜歡的竹器，日子就像這竹條，編著編著，就有了模樣，有了暖。
新學員接過小籃子，手指捏著竹條邊緣，半天冇敢下刀。
結巴的孩子蹲在他旁邊，把自己劈壞的竹條堆到他麵前。
“彆……彆怕，我……我剛開始，劈……劈斷了一……一筐。”
新學員看著那堆長短不一的竹條，突然笑了，拿起竹刀試了試。
竹溪端來兩碗熱粥，放在孩子們旁邊的石桌上。
“慢點練，先把竹條泡軟了再劈，不容易裂。”
妹妹湊過來，給新學員演示怎麼泡竹條，小手在水盆裡攪來攪去。
結巴的孩子看著，突然覺得，這水盆裡的影子，比課本上的插畫還好看。
有個老爺爺拄著柺杖來竹滿堂，說想訂個竹製的鳥籠。
“要大點的，能裝下我那隻畫眉，還得有個小鞦韆。”
結巴的孩子趕緊舉手：“我……我來編，我……我會編秋……鞦韆。”
老爺爺樂了：“好啊，編好了我給你畫眉唱段曲兒。”
孩子編鳥籠的時候，妹妹就在旁邊給他遞竹條。
編到鞦韆時，他手指被竹刺紮了下，血珠冒了出來。
妹妹趕緊掏出創可貼，踮著腳給他貼上，嘴裡唸叨：“說了讓你小心點。”
他咧著嘴笑，不覺得疼，隻覺得創可貼的圖案真好看，是隻小兔子。
鳥籠編好那天，老爺爺提著畫眉來了。
畫眉在籠子裡跳上跳下，啄了啄鞦韆，突然唱起歌來。
“你聽，它滿意著呢。”老爺爺捋著鬍子，“這手藝，比鎮上老木匠編的還細。”
結巴的孩子撓撓頭，把老爺爺給的工錢塞給妹妹：“給……給你買糖吃。”
文化節的攤位前，圍了好多人看孩子們編竹器。
有個阿姨指著結巴的孩子編的竹蜻蜓，問：“這多少錢？我兒子肯定喜歡。”
“不……不要錢，送……送你。”他把竹蜻蜓遞過去，臉有點紅。
阿姨愣了下，笑著塞給他一個蘋果：“那阿姨跟你換，好不好？”
妹妹拿著蘋果，在衣角擦了擦，遞給他一半。
“甜嗎？”她眨著眼睛問。
他咬了一大口，含糊著說：“甜……甜過你上次偷藏的麥芽糖。”
妹妹氣鼓鼓地捶了他一下，卻把自己那半也塞給了他。
冬天的雪下得挺大，竹滿堂的院子裡積了一層白。
結巴的孩子和新學員在雪地裡堆雪人，用竹條給雪人做了胳膊，還戴了頂竹編的小帽子。
妹妹端著熱薑茶出來，喊他們進屋暖和暖和。
新學員捧著杯子，突然說：“我……我以前不敢說話，怕……怕彆人笑。”
結巴的孩子拍拍他的肩：“我……我也是，後……後來發現，笑……笑聲裡，也有好……好意的。”
竹安在屋裡聽見了，笑著對竹溪說：“你看這倆孩子，倒成了知己。”
竹溪給爐子裡添了塊炭，“可不是嘛，竹條把心都串到一塊兒了。”
過了年，新學員的爸媽來接他，看到孩子編的竹籃，眼圈都紅了。
“以前他總悶在屋裡，現在跟人說話都敢抬頭了，多虧了你們。”
結巴的孩子站在旁邊，把自己編的竹製小汽車塞給新學員：“帶……帶著玩，想……想我們了，就……就編個竹蜻蜓寄來。”
新學員抱著小汽車，眼淚掉在竹條上，說：“我……我下個月就來，還……還跟你學編鳥籠。”
春天的時候，竹滿堂的竹子冒出了新芽。
結巴的孩子在竹林裡埋了個時間膠囊，裡麵放著大家編的小竹器，還有一張合照。
照片裡，他和妹妹、新學員擠在一起，笑得露出豁牙。
他對著膠囊說：“等……等竹子長得比房……房子高，就……就挖出來，看……看我們是不是更……更厲害了。”
妹妹湊過來說：“還要放張紙條，寫著‘竹滿堂永遠熱熱鬨鬨’。”
他點點頭，拿起竹筆，在紙上一筆一劃地寫，雖然慢，卻很認真。
有天，那個戴眼鏡的先生又來了，這次要訂竹製的書架，說要送給學校圖書館。
“孩子們看書，用竹書架，透著股清氣，比鐵皮的舒服。”