入夏收麥子，竹編坊的竹筐幫著裝麥種，有老農說“竹筐裝種，出芽率高”。
竹安聽了覺得新鮮，問為啥，老農笑“竹子通地氣，種子沾了氣，長得歡”。
後來試了試，還真比塑料袋裝的出芽整齊，竹安趕緊記在本子上。
“老輩人嘴裡全是學問，”他跟竹溪說，“得一個個記下來，彆弄丟了。”
竹禾帶的山區孩子，有個編文具盒出了名，人送外號“小篾匠”。
他編的文具盒，邊角毛茬都修成了小圓弧，說“這樣不紮手，買的人喜歡”。
竹禾把他的作品拿到手工展，得了獎，孩子拿著獎狀哭了，說“我能讓我媽回家了”。
竹安聽說了，寄了套新竹刀過去，“好好編，將來來竹坊當師傅”。
甜品店老闆的帶蓋竹筐，被個婚慶公司看中了，說要用來裝喜糖。
老闆樂壞了，找竹安訂了批大紅色的，說“竹筐裝喜糖，寓意日子紮實，節節高”。
竹安給筐子編了圈囍字，歪歪扭扭的，卻比印的還喜慶。
新婚夫婦拎著竹筐說“這喜糖盒，將來能當傳家寶”。
深秋摘柿子，竹溪讓經銷商們試試用竹筐裝柿子，再鋪層柿葉。
“我太奶奶就這麼存，能放到過年，甜得流蜜，”她說著示範。
有個經銷商學樣存了筐，過年時寄來照片，柿子果然好好的，還發來了感謝信。
竹溪把信貼在牆上，跟鐵雄太爺爺的老賬本並排，說“老法子的麵子，得給足”。
王竹安的竹樓裡，來了個做紀錄片的團隊，要拍那個結巴的孩子。
鏡頭裡，孩子蹲在竹堆旁劈篾，陽光照在他手上，汗珠掉在竹片上，亮晶晶的。
他編著竹魚說：“竹……竹子不說話，卻……卻啥都知道。”
導演說這是全片最動人的台詞，比任何解說都有勁兒。
片子播出後，好多人來竹樓，就為看一眼這孩子編的竹魚。
竹溪設計了款竹製的寵物窩，鋪著軟竹絲，說“給小貓小狗也嚐嚐竹子的暖”。
養寵物的人搶著買，有個鏟屎官說“我家貓進去就不出來，說這窩有安全感”。
竹溪給窩加了個小竹門，“天冷了，得給小傢夥們擋擋風”。
後來這窩成了寵物界的網紅，有人說“竹家連貓窩都透著過日子的細”。
年底，竹編坊評“編竹能手”，那個七十歲的“歪魚王”老太太拿了第一。
她編的竹魚，尾巴翹得恰到好處，紅布條一飄，活靈活現。
老太太捧著獎狀說：“我這手，跟著鐵雄兄弟學的，冇丟他的臉。”
竹安給她發了套新竹工具，“您老得好好編，還等著看您教重孫子呢”。
大年初一，竹安在竹棚掛了串竹製的鞭炮，用紅篾條編的，看著跟真的一樣。
孩子們圍著拍手，說“這鞭炮不會炸，還好看”。
竹安媽煮了餃子，用竹篩端上來，熱氣騰騰的，竹香混著餃香。
竹溪舉著手機拍，說要發給國外的朋友，“讓他們看看咱竹家的年”。
風穿過竹棚，老竹魚的紅布條碰著新掛的竹鞭炮，“嘩啦嘩啦”響，像在拜年。
竹安看著滿棚的人，滿棚的竹器，突然覺得，這日子啊，就該這麼熱熱鬨鬨的。
有老的念想，有新的盼頭，編著，活著，挺好。
那個結巴的孩子，現在編竹器時，話順多了。
他編的竹魚，鱗片一片壓著一片，比店裡賣的還周正。
王竹安把他的作品擺在最顯眼的貨架上，標著“小篾匠親製”。
有人來買，孩子會紅著臉說：“這……這是我編的，不……不好看您說。”
客人笑著掏錢：“比好看更金貴的，是這股認真勁兒。”
竹溪新設計了竹製書簽，上麵用烙鐵燙著短句。
“風過竹林”“雨打芭蕉”，字歪歪扭扭，卻透著股靈氣。
有個作家買了一遝，說要夾在給讀者的簽名書裡。
“這書簽帶著竹香，比金屬的暖多了。”作家說。
竹溪聽了，偷偷把烙鐵燒得更熱了些，想燙出更暖的字。
入夏時，竹棚頂上爬滿了絲瓜藤，是竹安媽種的。
藤條纏著竹架，葉子把棚頂遮得嚴嚴實實，棚裡涼絲絲的。
孩子們在棚下編竹籃，偶爾摘片絲瓜葉當扇子。
“原來竹子和絲瓜是親戚啊，”有個孩子說，惹得大家笑。
竹安媽聽見了，笑著摘了根嫩絲瓜：“晚上炒了，給你們當點心。”
那個好萊塢明星的助理來了，說要訂一批竹製野餐籃。
“明星說上次見竹筐裝蛋糕，覺得特彆有生活氣。”助理解釋。
竹安特意在筐裡墊了層棉麻布，說“這樣蛋糕就不會晃壞了”。
還在提手處纏了軟竹絲，“拎著不勒手”。
助理看著成品，直誇“比設計圖還貼心”。
結巴的孩子過生日那天，竹棚裡來了好多人。
大家給他帶了禮物，都是竹製品：竹製的鉛筆盒、竹編的小書包、竹刻的小動物。
孩子抱著禮物，臉紅紅的，突然大聲說：“謝……謝謝大家！我……我會編更好的竹器！”
話音剛落，滿棚的掌聲差點掀了棚頂。
王竹安偷偷抹了把眼淚，覺得這孩子的聲音，比任何音樂都好聽。
秋分時，村裡辦了場竹編大賽。
七十歲的“歪魚王”老太太也來了，手裡拎著個竹製鳥籠，籠門上編著隻展翅的鳳凰。
“這是給重孫子編的，”老太太說，“讓他知道，咱竹家的手藝，能編出花來。”
最後，老太太拿了金獎，領獎時，她摸著鳥籠說：“這鳳凰的翅尖，得像鐵雄兄弟教的那樣，帶點彎才靈動。”
竹溪把大賽的照片整理成相簿，擺在竹棚的桌子上。
有孩子趴在桌上看，指著照片裡的竹器問這問那。
竹溪就給他們講每個竹器背後的故事：誰編的，編的時候想著啥，送給了誰。
“原來竹器不隻是裝東西的，”一個孩子說，“還裝著這麼多事兒呢。”
竹溪笑著點頭，覺得這孩子說透了竹編的魂。
那個外國經銷商又來了，這次帶了個翻譯。
“我們想把竹器賣到歐洲去，”翻譯說，“那邊的人喜歡自然、環保的東西。”