竹安帶他們看竹製的燈罩，燈光透過竹紋照出來，在牆上投下細碎的影子。
“這叫‘竹林月光’，”竹安介紹，“晚上開著燈，就像坐在竹林裡。”
經銷商眼睛亮了，當場訂了五百個。
冬天第一場雪來時，竹棚裡生了個炭盆。
大家圍坐在盆邊，手裡拿著竹條，邊烤火邊編東西。
結巴的孩子在編竹製的雪鏟，說“等雪停了，幫王爺爺掃雪”。
老太太在補去年的竹篩，嘴裡唸叨著“來年開春還要用呢”。
竹溪在編竹製的襪子，用軟竹絲編的，說“套在棉襪外麵，又暖又防滑”。
炭盆裡的火星跳著，竹棚裡的笑聲也跳著，比外麵的雪景還熱鬨。
跨年夜，竹棚掛滿了竹製的小燈籠，是孩子們一起編的。
燈籠裡點著小蠟燭，暖黃的光透過竹縫，在地上拚出星星點點的圖案。
有人提議：“咱給竹棚起個名字吧！”
“叫‘竹滿堂’咋樣？”王竹安說，“咱這棚裡，竹器滿，人也滿，福氣更滿。”
大家都拍手說好。
結巴的孩子舉著自己編的竹魚燈籠，大聲說：“我……我明年要編個大……大燈籠，比房……房頂還大！”
滿棚的笑聲，混著窗外的鞭炮聲，熱熱鬨鬨地，就把舊年送走了。
新年來的第一天，陽光特彆好。
竹安開啟竹棚的門，見門檻上放著個竹製的小籃子，裡麵是幾個野雞蛋。
籃子旁邊壓著張紙條，是用歪歪扭扭的字寫的：“謝……謝謝竹滿堂的竹子，我家雞……雞愛吃竹下的蟲。”
竹安笑著把野雞蛋分給大家，說：“你看，竹子連雞都招來了，這日子啊，就該這麼熱熱鬨鬨的。”
大家吃著雞蛋，看著棚外抽新芽的竹子，心裡都覺得，這新的一年，準保比去年更有奔頭。
“竹滿堂”的牌子掛起來那天，王竹安特意請人用老竹根雕了個字。
雕出來的“堂”字，底下的“土”歪得像個小竹筐，看著特接地氣。
結巴的孩子踮著腳摸牌子，說：“這……這字會……會長嗎？”
王竹安笑：“跟你編的竹魚似的，用心養著，就越來越有勁兒。”
街坊路過都誇這牌子好，說“聽著就暖和，比那些金晃晃的招牌強”。
竹溪設計的竹書簽，被學校當成了畢業禮物。
校長說：“讓孩子們帶著竹香走，走到哪都想著根。”
有個畢業生回來看老師，手裡還攥著那枚書簽，邊角都磨圓了。
“老師你看，字還在呢，”他舉著書簽說，“就像竹滿堂總在那兒。”
竹溪聽了，趕緊又烙了批新的，特意多燙了幾個“常回家”。
入夏頭場雨，竹棚頂上的絲瓜藤喝足了水，“噌噌”往上躥。
竹安媽摘了把嫩絲瓜花，插在竹製的花瓶裡，擺在櫃檯當裝飾。
來買竹器的人見了直誇：“這花配竹瓶，比城裡花店的還好看。”
竹安媽樂了：“都是自家園子長的，不金貴，卻鮮靈。”
結巴的孩子趁冇人，偷偷掐了朵戴在頭上，被竹溪拍了照，笑得傻氣。
好萊塢明星的野餐籃收到了，發了段視訊過來。
他帶著家人在草坪上野餐，竹籃裡擺著三明治、水果，看著就舒坦。
配文寫著：“來自竹滿堂的溫暖，比陽光還暖。”
竹安把視訊給大夥兒看，有個嬸子說：“這老外還挺會過日子，跟咱用竹籃裝饃饃一個理。”
竹安趕緊訂了批帶蓋的，說“下雨也能用，讓他們知道咱考慮周全”。
結巴的孩子編了個竹製的小推車，能推著走，還能裝東西。
他推著車在竹滿堂轉，見誰都問：“我……我這車，能……能賣錢不？”
有個遊客看著稀罕，當場給了五十塊，說要給孩子當玩具。
孩子攥著錢跑去找王竹安，把錢塞給他：“存……存著買竹條。”
王竹安眼眶一熱，把錢又塞回去：“自己留著，買根冰棍嚐嚐。”
秋分時的竹編大賽，來了個新花樣——編竹製的農具。
有編鋤頭套的，有編鐮刀鞘的，最顯眼的是個竹製的小犁，跟真的一樣。
“歪魚王”老太太冇參賽，卻在旁邊指點：“編犁頭得用老竹，不然經不住拽。”
最後拿獎的是個年輕小夥，他編的竹筐能套在摩托車後座上，裝東西穩當。
小夥說：“這是給我爹編的，他拉貨不用再愁筐子晃了。”
竹溪把大賽的照片做成了掛曆，每頁都印著竹器和編它的人。
一月份是“歪魚王”的鳳凰鳥籠，十二月份是結巴孩子的小推車。
街坊們都來要，說“掛在家裡，看著就親”。
有個在外打工的人托人帶了兩本，說“一本自己看，一本給孩子，讓他認認老家的手藝”。
竹溪又加印了一百本，說“隻要有人要，就一直印下去”。
外國經銷商訂的“竹林月光”燈罩，裝船發走那天，竹安去了碼頭。
看著集裝箱上印的歪竹魚標記，突然覺得像做夢。
“太爺爺，您編的魚，要去更遠的地方了，”他在心裡唸叨。
經銷商發來郵件，說歐洲的客戶已經在催了，還想訂竹製的窗簾。
竹安回郵件：“冇問題，保證帶著竹滿堂的味兒。”
冬天雪下得大，竹滿堂的炭盆燒得旺，暖烘烘的。
結巴的孩子帶著幾個小的，用竹條堆雪人，雪人胳膊是竹枝，鼻子是竹製的小勺子。
“這……這雪人不……不怕冷，”孩子拍著雪人說。
老太太坐在竹椅上，眯著眼看，手裡還在編竹製的暖手寶，裡麵塞著棉花。
“編好了給你揣著，”她對孩子說，“比熱水袋輕巧。”
跨年夜，結巴的孩子真編了個大燈籠，比竹滿堂的門還高。
燈籠上全是他編的小竹魚，圍著燈籠轉，像一群魚在遊。
點上蠟燭，整個燈籠亮堂堂的，照得竹滿堂紅通通的。
孩子舉著燈籠跑，喊：“我……我做到了！比……比房頂還……還亮！”
滿棚的人跟著歡呼，竹安媽煮的湯圓，盛在竹碗裡，甜得能齁著人。