那個用竹筐裝生日蛋糕的甜品店，生意好得排隊到街角。
老闆又來找竹安，想訂批帶蓋的竹筐，說“天熱了，得給蛋糕擋擋蒼蠅”。
竹安編了個圓頂蓋，邊緣留了圈小縫隙，說“透氣，不然蛋糕該悶壞了”。
老闆蓋上試試，正合適，拍著竹安的肩膀說“你這腦子，咋長的？比蛋糕坯還靈”。
竹安撓撓頭，“我爺當年編竹籠裝雞，就留著透氣縫，老法子管用”。
竹溪的兒童款燈罩，被幼兒園訂了一批，每個教室掛兩個。
孩子們午休時，盯著牆上的動物影子笑，老師說“比講故事還能讓他們安靜”。
有個調皮的小男孩，總扯燈罩上的鈴鐺，竹溪就把鈴鐺換成了軟木塞。
“這下拽不壞了，”她跟園長說，“小孩子手欠，得順著他們來。”
園長直誇“考慮得比媽媽還周到”。
王竹安的竹樓裡，那個結巴的孩子，編竹魚的速度越來越快。
雖然說話還是磕磕絆絆，但手裡的篾條像長了眼睛，嗖嗖往前跑。
有回市裡來人考察，孩子舉著竹魚介紹：“這……這是鐵雄太……太爺爺的樣……樣子。”
考察的人聽完，眼圈都紅了，說“這纔是真正的傳承”。
王竹安偷偷抹了把臉，“這孩子，冇白疼”。
入夏暴雨，菜農的聖女果在竹筐裡泡了半截水，以為要壞。
結果晾了晾，照樣紅彤彤的，比冇泡水的還甜。
菜農跑來跟竹安說“你這筐子邪乎，泡了水的果子都變乖了”。
竹安媽在旁邊接話“竹子性涼，能鎮住火氣，果子也一樣”。
菜農似懂非懂，反正從那以後，就認竹安的筐子，說“泡水都不怕，還有啥不放心的”。
竹禾幫山裡孩子賣文具盒，攢了筆錢，買了批新竹條寄過去。
山裡的老師回信說，孩子們編得更起勁了，有個小姑娘編完還在裡麵放了片樹葉。
“說這是給買文具盒的人，帶點山裡的風，”竹禾念著信，眼圈紅紅的。
竹安聽了，找了些老家的竹葉，烘乾了寄過去，“讓他們混著編，咱這的風也香”。
航空公司的竹筐，被個乘客帶回去當裝飾，擺在客廳裡插乾花。
發照片到網上，配文“從飛機上帶回來的家，竹香混著花香，絕了”。
好多人問在哪買，航空公司乾脆跟竹安合作，在機場開了家竹器店。
竹安去盯店那天，看著自家的歪竹魚標記掛在機場，突然想笑。
“太爺爺，您編的魚，坐飛機了”，他在心裡默默說。
深秋挖紅薯，竹溪帶著經銷商們下地，他們用竹筐裝紅薯，總嫌筐子太深。
竹安媽找了些短竹條，給筐子加了層隔層，說“這樣裝兩層，不壓壞底下的”。
經銷商們試了試，果然好用，有個老外豎著大拇指說“中國奶奶是天才”。
竹溪把隔層的編法記下來，說“這得加到新產品裡，就叫‘奶奶的隔層’”。
王竹安的竹樓裡，水缸裡的小漁船，被孩子們塗了顏色，紅的綠的，看著像真的。
那個結巴的孩子，給船加了個竹製的小帆，說“能……能跑得更快”。
有天颳大風，帆被吹斷了，孩子哭了半天，又重新編了個更大的。
“這回……吹不……不斷了”，他舉著新帆，眼裡閃著光。
王竹安看著，突然覺得這孩子編的不是船，是自己的念想。
竹溪的竹製筆記本，被個插畫師看中，想在裡麵畫竹家的故事。
“就畫鐵雄太爺爺編魚，小花太奶奶納鞋底，”竹溪說，“得真實，彆畫得太好看。”
插畫師去竹編坊待了半個月，畫出來的畫，竹器歪歪扭扭，人臉上帶著褶子。
“這纔對味，”竹溪滿意地說，“比那些精修的照片強多了。”
筆記本上市後，有人說“看著畫，就像在竹家待了一天”。
年底，竹編坊的員工聚餐，街坊們都來了，坐了滿滿一竹棚。
有個嬸子喝多了，拉著竹安說“當年我嫁過來，還是鐵雄大爺給編的竹製嫁妝筐”。
竹安給她倒了杯竹茶，“您慢慢說，我記下來，編進博物館的故事裡”。
竹安媽在旁邊給孩子們分糖糕，用的還是小花太奶奶的方子，甜得黏嘴。
滿棚的笑聲，混著竹香，飄得老遠。
大年初一，那個好萊塢明星又發來視訊，這次他帶著孩子來的。
小傢夥舉著個歪竹魚，說“爸爸教我的，這是中國的魚”。
竹安笑著說“編得比你爸爸強，有咱竹家的勁兒”。
掛了視訊，竹安看著院裡的新竹苗，被雪蓋著，卻透著股往上躥的勁。
風穿過竹棚，老竹魚的紅布條晃啊晃，像在說“接著編，日子還長著呢”。
機場的竹器店火了，有乘客轉機時特意繞過來，就為買個歪竹魚掛件。
店員說，好多人拿著竹魚拍照髮圈，配文“帶著中國的竹子去旅行”。
竹安去補貨時，見貨架上的竹筐賣得最快，笑著說“還是裝東西的物件實在”。
他給店裡添了批竹製的行李牌，上麵刻著“竹家出品”，歪歪扭扭的字透著親。
有個空姐買了個，說“掛在行李箱上，就像帶著老家的門牌號”。
竹溪和插畫師合作的筆記本，加印了三次還供不應求。
有個讀者拿著筆記本去竹編坊，說想看看畫裡的老竹棚。
竹溪帶著他轉，指著牆上的老照片說“這就是鐵雄太爺爺，畫裡冇他當年精神”。
讀者摸著照片裡的竹魚，突然說“我爺爺也編過竹器，可惜冇留下”。
竹溪給他拿了片老竹葉，“拿著，沾點咱這的氣，也算有個念想”。
王竹安的竹樓裡，孩子們開始編竹製的風箏，竹骨細得像線，卻挺結實。
那個結巴的孩子編的風箏最野，尾巴拖了三尺長，畫滿了歪竹魚。
放起來那天，風箏在天上打旋，卻冇掉下來，引得全村人來看。
孩子扯著線喊：“它……它飛起來了！”
王竹安眯著眼看，覺得那風箏像鐵雄太爺爺編的大魚，在天上遊呢。