承穗近來愈發寡言。
四歲的孩子，原該是滿村瘋跑的年紀，他卻整日坐在門檻上。
望天，望雲，望螞蟻。
一看便是小半個時辰，眼珠子一動不動，也不知在想甚。
周氏喚他吃飯，他便應聲來；喚他剝豆，他便坐下剝。
李滿屯看在眼裡，沒言語。
夜裡他與周氏對坐，油燈芯子劈啪爆一朵小花，光暈在泥牆上晃了晃。
周氏縫著承稷破洞的褲膝，針尖在發間篦一篦，欲言又止，終是忍不住：
“穗兒這模樣……莫不是那次衝撞了甚麼？”
李滿屯沉默半晌，煙桿在桌沿磕了磕：“莫瞎想。”
“那怎的整日不發一聲？”
李滿屯沒接話。
“許是小時候受驚了……過兩日，我再問問泰山”李滿屯緩緩道。
“村西王婆子家狗下了崽，聽聞剛睜眼。”
周氏擡眼。
“討一隻來，”李滿屯磕盡煙灰，“與穗兒作伴。”
周氏怔了怔，旋即點頭：“這主意好。狗兒通靈性，有它陪著，穗兒興許……興許便肯說話了。”
李滿屯沒應聲，隻是把煙桿擱在桌邊，起身去院裡。
夜風涼了，簷下那盞舊燈籠被吹得輕輕晃，光影明滅。
他蹲在階前，望著院角那堆早已熄火的竈灰，忽然想起十二年前自己策馬南行、初至此地的那個黃昏。
他那時一無所有。
如今有妻，有子，有五十畝薄田，有這座雖舊卻敦實的院落。
......
承梁從田裡回來時，日頭已偏西。
他擱下鋤頭，在院中水缸邊舀水凈麵，水珠順著額發滴落，洇濕了粗布短褐的領口。
十歲的孩子，肩背已有些薄薄的肌肉，是日日犁地磨出來的。
他擦凈臉，忽然開口：
“阿爹，阿母，我聽聞村西王婆子家狗下了崽，剛睜眼。”
周氏從竈台邊探出頭。
承梁不緊不慢，話仍是一貫的少：“討一隻來，與五弟作伴。”
承倉蹲在簷下編草簍，聞言連聲附和：“是極是極！養隻狗，五弟便不悶了。我幼時也有狗，黃毛黑嘴，名喚阿黑，後來老死，我哭了好幾日……”
承稷從屋裡探出腦袋：“阿兄你幾時養過狗？我怎不知？”
承倉瞪他：“你未生時。”
承稷撇嘴：“你我就差兩年，又來誆我。”
承倉作勢要打，承稷一縮頭躲回屋，片刻又探出半邊臉，嘿嘿直笑。
承梁沒理這兩個活寶，隻望著李滿屯。
李滿屯沒應聲，卻也沒駁回。
周氏便知他應了。
於是次日下午，承倉揣了半袋粟米，往村西王婆子家去。
玉河村西頭多是菜圃，矮土牆爬滿扁豆藤，紫花謝了，結出彎月似的嫩莢。
王婆子家在最裡，三間土屋，院牆塌了半截，用荊棘籬笆圍著。
承倉叩門，王婆子正坐在簷下曬蘿蔔乾。
她年近七十，牙豁了大半，說話漏風，耳朵倒靈，一聽是來討狗的，笑得滿臉褶子堆成菊花：
“有有有，一窩六隻，已送出去四隻，剩兩隻好貨，阿婆替你留著哩！”
她顫巍巍起身，引承倉到院角狗窩邊。
黃狗正側臥餵奶，見生人來，警覺地豎起耳朵，喉間滾出低沉的嗚聲。
王婆子拍它腦袋：“自家村人，莫兇。”黃狗便又趴下，尾巴掃了掃塵土。
兩隻幼犬擠在母親腹下，一淡黃，一深褐，皆團成毛茸茸的球，眼睛半睜半閉，鼻頭濕潤潤的。
承倉蹲下身，端詳半晌。
設定
繁體簡體
淡黃那隻是公的，毛色淺些，像初春返青的麥茬；深褐那隻是母的，眉眼溫馴，正努力往母親懷裡拱。
他伸手，輕輕托起淡黃那隻。
幼犬在他掌心掙了掙，睜開眼，烏溜溜的眼珠子轉一圈，竟不叫了。
“這狗好。”王婆子湊近看，“孃胎裡壯實，日後定是看家好手。”
承倉道了謝，將小狗揣進懷裡，又摸出那半袋粟米擱在狗窩邊。
王婆子推辭兩句，也就收了。
回去的路上，承倉走得慢。
小狗在他懷中暖烘烘的，偶爾掙動一下，細聲細氣地哼唧。
他把衣襟攏緊些，低頭看那團毛茸茸的黃，心想：
五弟見了，應當歡喜罷。
進院門時，承穗仍坐在門檻上。
暮色漸濃，天邊燒成一片橘紅，把他的側影勾勒成薄薄一片剪影。
他抱膝坐著，下巴抵在膝頭，不知望什麼，望得出了神。
承倉快步上前，蹲下身，將懷中那團暖意捧到他麵前。
“五弟，阿爹阿母與你買的狗。”他聲音壓得很輕，像怕驚著什麼，“剛出窩，還未取名。”
承穗低頭。
那團毛茸茸的黃蜷在承倉掌心，耳尖軟塌塌垂著，鼻翼翕動，正在努力嗅聞新世界的氣味。
片刻，它睜開眼。
烏溜溜的眼珠，與承穗對了個正著。
承穗的眼睫輕輕動了一下。
那是極細微的動作，像蜻蜓點過水麵，漣漪尚未盪開便已收盡。但承倉看見了。
他屏住呼吸。
良久，承穗伸出手。
四歲孩子的手指細瘦，骨節還不分明，指尖帶著剝豆留下的淡青色汁漬。
他極輕地碰了碰小狗的耳尖，那茸毛比看起來更軟，像觸著一小團暮雲。
“多……多謝二兄。”他道。
聲音淡淡的。
但承倉聽見了。
他咧嘴笑起來，露出豁了一角的門牙，比撿了十尾大魚還歡喜。
......
小狗既來，須得有名。
周氏問承穗：“叫甚好？”
承穗低頭望著趴在自己膝上打盹的小黃團，良久不語。
承稷急性子，連珠炮似地出主意：“叫阿旺！村中狗十隻裡有五隻叫阿旺！”
承倉駁他：“俗。”
承稷不服：“那叫黃兒？”
承倉仍搖頭：“更俗。”
承稷絞盡腦汁：“……大狗？”
承倉欲言又止，終是忍住沒再駁。
承梁在一旁編草繩，頭也不擡：“五弟自己取便是。”
於是眾人都望向承穗。
承穗仍低著頭，指尖在小狗脊背上輕輕劃過。
幼犬的毛還不密，能摸到底下細細的脊骨，一節一節，像玉河邊初春未化的薄冰。
他沉默許久。
“就叫阿黃吧。”他道。
眾人相視一笑。
他隻是把小狗輕輕托起，與那雙烏溜溜的眼珠對視。
“阿黃。”他又喚了一聲。
小狗耳朵動了動。
設定
繁體簡體