玉河者，古稱禺水。
《玉河村誌》殘篇載：“禺水自伏龍嶺西麓出，蜿蜒三十裡，匯於青弋。水色澄碧，溫潤如璧，漁人棹小舟出沒其間，恍若行雲。”
然村中父老相傳，此水乃古仙人所遺玉簪所化，故又名“玉河”。
......
李滿屯卯初便醒了。
屋樑上黑漆漆的，隻瓦縫間透下三兩點星光，疏疏的，冷冷的。
他睜著眼，聽身畔婦人呼吸沉勻，又聽隔屋幾個小崽子夢中磨牙囈語，粗粗細細，錯落如蛙鳴。
翻了個身，竹榻吱呀一響。
“怎的？”婦人半夢半醒，含混問了句。
“無事，你睡。”
李滿屯披了短褐，赤腳踩在泥地上，涼意從足心絲絲透上來，倒叫神思清明瞭幾分。
他輕手輕腳開了門，門軸澀了，咿呀一聲，像老牛悶哼。
李滿屯蹲在簷下，摸出火摺子，點了鍋煙。
青霧散入曉色，他眯眼望東邊天。
太白星還明晃晃掛著，離天亮約莫還有半個時辰。
他今年三十五，來玉河村整十二年了。
十二年前，他還是邊軍一老卒，隨隊出塞追剿馬匪，三百騎沒入茫茫戈壁，再點卯時，隻剩四十七人。
他左肋中一箭，箭簇淬了毒，割肉剜瘡，養了三月方愈。
主帥念他殺敵十二級，賞銀二十兩，準他除籍歸農。
三十兩銀子，一匹老馬，一床舊氈，便是他二十三歲時的全部家當。
他策馬南行，過州府，穿驛道，遇山則繞，逢水則渡。
那日行至玉河村口，正逢暮春，桃花謝了大半，河岸邊蘆葦青青，有老農牽牛犁田，牛鈴叮噹，炊煙裊裊。
他在馬上望了許久，忽然就下了馬，牽著韁繩，一步一步走進村裡。
二十兩銀子買了五十畝薄田。
又花五兩，蓋了這座三進小院，土牆木樑，十分敦實。
次年娶了鄰村周氏女，周氏嫁妝是一頭黃牯、兩筐雞雛、一口樟木箱籠。
箱籠裡壓著紅紙剪的“囍”字，十三年了，還壓在櫃底。
如今黃牯早已老死，雞雛換了一茬又一茬，五個崽子倒像韭菜似的，割一茬，長一茬，密密匝匝擠了滿屋。
老大承梁十歲，敦厚老實，已能扶犁。
老二承倉八歲，活潑好動，會摸魚，會撒網。
老三承田七歲，心細，放鵝趕鴨是一把好手。
老四承稷六歲，最是淘氣，上樹掏鳥窩，下河摸螺螄，沒一刻消停。
老五承穗才四歲，整日不聲不響，抱著膝頭坐在門檻上，黑漆漆的眼珠子轉一轉，也不知在想什麼。
李滿屯吸了口煙，緩緩吐出。
煙氣裊裊散入晨霧，他忽想起昨日村口王跛子的話。
“昨兒後晌，天邊又過一道光，青溜溜的，自北往南，唰地就過去了。那光裡隱約立著個人，衣帶飄得老長。我跪下磕頭，腿軟了半晌才爬起來。”
王跛子說這話時，眼珠子瞪得銅鈴大，壓著嗓，又敬畏，又興奮。
李滿屯沒接話。
他在邊軍時見過“仙人”。
那年大旱，六月無雨，赤地千裡。
邊關城頭，忽有一白衣人乘雲而來，袖袍一卷，天邊便湧來黑雲如墨，須臾大雨傾盆。
主帥跪迎，白衣人不理不睬，踏雲而去。
李滿屯遠遠望見白衣人衣袂間隱約有金光流動，眉眼卻模糊一片，彷彿隔了層水，怎麼也看不清楚。
他那時便知，此等人物，不是凡夫能置喙的。
隻盼莫要留意到這小小村落便好。
他磕了磕煙鍋，起身。
“阿爹。”
身後門縫裡探出個腦袋，亂蓬蓬的頭髮，睡眼惺忪，嘴角還掛著乾涸的口水印子。
是老三承田。
“怎的醒這般早？”李滿屯收了煙桿。
“鵝。”承田揉著眼，“夜裡聽見河那邊有鵝叫，怕是黃鼬來叼。阿爹，我去瞧瞧。”
“天未亮，看得甚？再睡半個時辰。”
“睡不著了。”承田已趿拉著草鞋，踢踢踏踏往院角鵝欄走。那群白鵝聽見腳步聲，齊齊伸長脖子，嘎嘎叫成一片。
李滿屯望著老三的背影，沒再攔。
承田七歲，放鵝已放了一年。
春日河灘上野草嫩，鵝最愛吃，他每日清早趕二十隻鵝去玉河邊，黃昏再趕回來，一隻不少。
周氏說這孩子“一根筋”，認準的事，八頭牛也拉不回。
李滿屯倒覺著，這脾性像他。
“阿爹！”
屋裡又探出個腦袋，這回是老四承稷，頭髮支棱著，像隻炸毛的雀兒，“阿兄踩我臉。”
“哪個阿兄？”
“三兄。”承稷理直氣壯，“他下床，一腳蹬我臉上，醒了。”
李滿屯沒吭聲，進屋去看。
承田早沒影了，承梁正就著窗外微光束髮，十歲的孩子，手法已很麻利。
承倉蹲在地上係草鞋帶，繫了三回才繫緊。
承稷爬上床沿，正試圖把被蹬亂的被褥扯平。
承穗還縮在被窩裡，隻露兩隻眼睛，安安靜靜望著屋頂。
周氏已起身，在竈下添柴，鍋裡的水將沸未沸，冒起白氣。
“都去凈麵。”李滿屯道，“飯畢有活計。”
“諾。”
承梁應得最快。
他束好發，端起木盆去院中打水，動作沉穩，已有幾分大人模樣。
承倉跟在後頭，邊走邊打哈欠，承稷卻繞到竈邊，扒著門框往裡瞅：
“阿母，今朝食甚？”
“粟米粥，烙餅，一人一枚雞子。”
“雞子！”承稷眼睛一亮，“我要囫圇的，莫要攪碎。”
“攪碎也由不得你。”承倉回頭笑道，“雞子又不生來囫圇。”
承稷撇嘴，正欲反駁，卻聽承梁淡淡道：“莫吵阿母。”
兩個孩子登時噤聲。
李滿屯看在眼裡，沒言語。
承梁是長子，底下四個弟弟，打小就讓著、領著、管著。
他十歲，已能獨自牽牛犁半畝地，周氏有時心疼，說“梁兒太累”，承梁隻應一句“不妨事”。
這孩子，話少，心思卻沉。
李滿屯有時望著承梁的背影，恍惚看見十二年前的自己。
“阿爹。”
一聲細弱的喚，將李滿屯思緒拉回。
他低頭，是承穗。
四歲的孩子不知何時下了床，趿拉著一雙破了洞的布鞋，鞋頭露出半截腳趾。
他仰著臉，眼睛清亮亮的，像玉河秋水：
“阿爹，昨夜我又夢見光。”
李滿屯蹲下身，平視著他：“甚麼光？”
“天邊劃過，青溜溜的，像……”承穗偏了偏頭，似乎在斟酌詞句，“像螢火，又不像。螢火是一點一點，光是長長一條。”
李滿屯默然。
他想起王跛子昨日的話。
“青溜溜的，自北往南，唰地就過去了。”
“夢而已。”他擡手，粗糙的掌心按在承穗發頂，“莫怕。”
“我不怕。”承穗道，“光好看。”
他說完，便轉身去尋自己的布鞋，蹲在地上係帶子。
四歲的孩子，手指還軟，繫了三回都滑脫。
設定
繁體簡體
承梁凈麵回來，見狀蹲下，默不作聲替他繫好。
承穗仰頭：“多謝大兄。”
承梁“嗯”了一聲，摸了摸他的頭。
飯擺上桌時，天已大亮。
晨光從窗格透進來，斜斜鋪在粗陶碗沿，粟米粥熱騰騰冒著白氣。
周氏將烙餅切成八塊，李滿屯一塊，她一塊，五個孩子一人一塊，還餘一塊，她夾到承梁碗裡。
“阿母，我夠了。”承梁要推。
“半大小子，吃窮老子。”周氏按住他筷子，“你今朝要犁西坡那畝田，多吃些。”
承梁不再推。
承稷咬一口烙餅，又扒一口粥，吃得飛快；承倉慢些，嚼得仔細；承田心不在焉，邊吃邊往窗外鵝欄瞄；承穗捧著碗，一口一口，不疾不徐。
李滿屯吃完餅，飲盡粥，擱下筷。
“老大老二老三，今朝和我出去幹會活。”
“諾。”
“老四……”李滿屯頓了頓，“你隨我去河邊，把昨日撈的水草曬了。”
承稷眼睛一亮：“諾！”
“阿爹。”承穗放下碗，“我呢？”
李滿屯望著他。
四歲的孩子，坐得端端正正，碗裡一粒米不剩，筷擱得齊齊整整。
他仰著臉，等一個答覆。
李滿屯沉默片刻。
“你……”他道，“隨你阿母，在院中剝豆。”
承穗點點頭：“好吧。”
他沒再說什麼，起身把自己的碗筷收進竈台邊的木盆裡，又踮腳把承稷落下的空碗也收了。
承稷正忙著穿草鞋，沒留意。
周氏看在眼裡，沒言語。
李滿屯也沒言語。
他隻是想，這孩子自會走路起，便不哭不鬧，不爭不搶，讓吃便吃，讓睡便睡，讓剝豆便剝豆，從不問“為甚”。
懂事得不像四歲。
他忽又想起兩年前，和陳家為了那塊地爆發的衝突，被孩子看到嚇到了。
李滿屯望著窗外漸亮的天色，眉頭不易察覺地皺了一下。
玉河離李家庭院約莫一裡。
出村口，沿田埂往西，過一片桑林，便見河岸。
河寬不過三四丈，水清見底，遊魚歷歷可數。
兩岸蘆葦已抽了白穗，晨風過處，瑟瑟如細語。
李滿屯扛著鋤，承稷提簍，一前一後走在田埂上。
“阿爹，”承稷踩著露水，忽然問，“仙人是甚樣？”
李滿屯腳步一頓。
“問這做甚。”
“昨兒王伯說，仙人乘光，衣帶飄得老長。”承稷偏頭，“衣帶老長，不會絆著麼？”
李滿屯沒答。
承稷等了一陣，又道：“阿兄說，仙人會仙法，一指頭能叫河水倒流。那他們還會洗衣裳不？”
“……”
“還會種田不？”
“莫問這些。”李滿屯道。
承稷悻悻閉嘴。
父子倆行至河灘，李滿屯放下鋤，捲起褲腿下水。
昨日撈的水草攤在岸邊卵石上，已半幹，需翻曬。他彎腰撥弄草莖，忽聽承稷驚叫：
“阿爹！有魚！”
李滿屯擡眼，見河心一尾青鱗悠然遊過，脊背露出水麵，足有尺半長。
“莫吵。”
他道，“小心跑了。”
承稷蹲在岸邊，眼睛仍追著那魚。
魚遊得慢，尾鰭輕搖，不時沉入水底，又浮起，似乎不懼人。
李滿屯望著那魚，忽然想起一事。
昨兒周氏說，老五承穗近來總蹲在院角看螞蟻，一看便是小半個時辰，問他看甚，他隻說“看”。
周氏笑：“四歲小兒，懂甚看？大約是發癡。”
李滿屯不覺得是發癡。
那孩子看螞蟻時，眼珠子一動不動，神色極專註，像在想甚麼極深遠的事。
他收回思緒，繼續翻曬水草。
日頭漸高，河麵上波光粼粼。
承稷撿了根枯枝，蹲在灘邊戳泥，戳出一個洞，洞裡冒出泡泡，他樂得直笑。
李滿屯沒管他，隻埋頭幹活。
約莫過了一刻鐘，天邊忽然一亮。
李滿屯倏然擡頭。
一道青芒自北而來，劃破長空，如流星曳尾，疾掠而過。
那光極亮，卻不刺目，邊緣暈染開淡淡青輝，像墨滴入水，絲絲漾開。
光中立著一道身影，衣袂翻飛，看不真切。
隻一瞬，青芒已沒入南天盡頭。
河灘上，承稷僵在原地，枯枝從指間滑落，趕緊跪地。
李滿屯握緊鋤柄，指節泛白，雙腿發軟。
良久，承稷顫聲問：
“阿爹，那……那是仙人麼？”
李滿屯沒答。
他望著南天那道青芒消失的方向，眼底映著尚未散盡的餘暉。
“回家。”他道。
“可水草還沒翻完……”
“回家，明天在幹吧。”
李滿屯扛起鋤，大步往回走。
承稷抱起空簍，小跑跟上，幾次回頭望天。
父子倆穿過桑林，踏上田埂，遠遠望見自家院落。
土牆木樑，炊煙裊裊，院中周氏正彎腰晾衣，大黃狗趴在牆根，尾巴懶懶掃著灰土。
門檻上，一個小小的身影抱膝坐著，仰頭望天。
是承穗。
他望的方向，正是青芒消失的南天。
李滿屯腳步頓了頓。
日頭正盛，曬得人脊背發燙。
李滿屯沒說話，低頭進了院門。
身後，承稷已嚷嚷著撲向水缸舀水喝，周氏嗔他“慢些”，承梁從西坡牽牛歸來，承倉背著滿簍蓮藕跨進門坎，承田趕著白鵝回欄，一隻隻數過，一隻不少。
承穗仍坐在門檻上。
他低下頭，望著自己那雙破了洞的布鞋，鞋尖露出的腳趾上，沾著院中剝豆時留下的豆莢屑。
他伸手，輕輕拂去。
日影漸斜。
玉河仍在村外靜靜流淌，蘆葦簌簌，水光粼粼。
暮色四合時，李滿屯獨自坐在簷下，又點起一鍋煙。
青霧散入漸濃的夜色。
煙鍋裡的火明明滅滅，映在他沉靜的臉上。
屋內，周氏正哄承稷睡覺，承田夢中還嘟囔著“鵝、鵝”。
夜色深沉。
玉河無聲東流。
設定
繁體簡體