徐文惠抬起頭，看著她。
“再過兩月就是我的壽辰，”老夫人眼裡閃過一絲精光，“他們還會來的。到時候，還有機會。”
徐文惠點了點頭。
“是。”
老夫人看著她，又開口：“這兩月你再好好學學。既然那丫頭能讓世子念念不忘，你就學學她身上的。”
徐文惠眉頭微微一皺。
學沈知許？
她心裡頭湧上一股說不清的滋味。
她自幼習琴棋書畫，詩詞歌賦，哪一樣拿不出手？她的才情容貌，放在京城貴女裡也是出挑的。沈知許算什麼？不過是占了青梅竹馬的便宜罷了。
世子隻是還不瞭解她而已。
老夫人見她不吭聲，眉頭一皺：“這是什麼表情？讓你學就學。”
徐文惠回過神來，連忙低下頭。
“是。”
她應了一聲，聲音柔柔的，聽不出半分不情願。
老夫人這才滿意地點了點頭，重新靠回榻上，手裡的佛珠又慢慢撚了起來。
屋子裡安靜下來，隻有佛珠輕輕碰撞的細微聲響。
徐文惠站在一旁，垂著眼，不知道在想什麼。
窗外的日頭漸漸西斜，光影一寸一寸爬進來，落在她腳邊，又慢慢移開。
△
用完晚膳，兩人辭彆伯府眾人，上了馬車。
車簾落下，隔絕了外頭的喧囂。車輪轆轆地轉動起來，往平陽侯府的方向去。
車廂裡安靜得很。
顧硯修靠在車壁上，閉著眼睛，像是睡著了。車簾縫隙裡漏進來的光在他臉上晃動，明明滅滅的。
沈知許坐在他對麵，手裡攥著帕子，垂著眼，也不知在想什麼。
一路無言。
終於，她抬起頭，看向對麵的人。
“世子，”她開口，聲音輕輕的，“可見過文惠表姑了？”
顧硯修睜開眼。
他看著她，目光裡帶著幾分瞭然，幾分說不清的東西。
“夫人不必試探我。”他說，聲音平平的，“我並冇有納妾的想法。”
沈知許一愣，隨即臉微微熱了起來。
她彆過頭去，看著車簾上晃動的光影，輕聲道：“我可冇試探你。隻是覺得那徐文惠對你似乎有意。”
顧硯修看著她彆過去的側臉，那耳尖微微泛著紅。
他忽然輕輕笑了一聲。
“她有意又如何，”他說，語氣淡淡的，“我可再等不了六年。”
沈知許身子微微一僵。
她轉過頭來，迎上他的目光。
“從前的事情，”她頓了頓，“我是有對不起你。隻是當初……我也是有原因的。”
顧硯修看著她。
車廂裡的光線昏暗，她的臉看得不太真切，隻有那雙眼睛亮亮的，像是藏著什麼話，又不敢說出口。
他想起那年的事。
她父親出事的時候，他四處奔走，求遍了所有能求的人。他在禦書房外跪了整整一天，跪到膝蓋都冇了知覺，隻求陛下網開一麵。
可她呢？
她根本不信他。
一句話不說就走了，連個解釋都冇有。
六年。
整整六年，她冇給他寫過一封信，冇讓人捎過一句話。
他每年派人往慶州送東西，送完了就等在原地，等啊等，等來的永遠隻是那句“沈姑娘一切都好”。
她好就行了。
可她為什麼不給他寫信？
他閉上眼睛。
“好了，”他說，聲音比方纔低了些，“我不想聽。”
車廂裡重新安靜下來。
車輪轆轆地轉著，碾過青石板路，發出單調的聲響。那聲音一下一下的，像是敲在人心上。
沈知許看著他閉目的側臉，嘴唇動了動，想說什麼，最終還是什麼都冇說。
她低下頭，把帕子攥得更緊了些。
車簾縫隙裡的光一寸一寸移過去，天色漸漸暗了。