顧北琛說到做到。
第三十天，第三十五天，第四十天。
他每天都在。
早上送，下午接，週末偶爾上去坐坐，幫忙修修壞了的小台燈，換換漏水的水龍頭。
林晚星沒再趕過他。
也沒給過好臉色。
就是……默許。
念念已經習慣了每天見到他。
“叔叔今天帶什麽了？”
“叔叔你吃早飯了嗎？”
“叔叔你昨天睡得好不好？”
顧北琛一一回答，耐心得不像話。
念星還是話少，但已經不躲他了。
偶爾他送書過來，念星會接過去，說聲“謝謝”。
聲音很小，但顧北琛每次聽見，心裏都軟一下。
第四十五天。
顧北琛照常出現在幼兒園門口。
但他今天臉色不對。
念念跑過去，一眼就看出來了。
“叔叔，你怎麽了？”
他蹲下來，笑了笑：“沒事。”
“你眼睛好紅。”
“昨晚沒睡好。”
“那你今天早點回去睡！”
“好。”
念星走過來，看了他一眼。
那眼神，不像五歲孩子該有的。
“你撒謊。”念星說。
顧北琛愣了愣。
“你眼睛不是沒睡好，是哭過。”
念念睜大眼睛：“叔叔你哭了？”
顧北琛沒說話。
念星盯著他。
“出什麽事了？”
顧北琛沉默了幾秒。
然後他笑了，笑得很苦。
“沒事。”他說，“就是……想起一些事。”
什麽事？
他沒說。
但念星看著他，忽然覺得這個人……好像很疼。
不是身體上的疼。
是別的地方。
晚上。
林晚星接到一個電話。
陌生號碼。
她接起來，那邊沉默了幾秒。
“林晚星。”
她聽出來了。
顧母。
“有事？”
顧母的聲音聽起來很疲憊，沒了之前的尖利。
“我今天……去看北琛了。”
林晚星沒說話。
“他瘦得不成樣子。”顧母說，“我去的時候，他一個人在書房裏，對著電腦發呆。電腦上是你的照片。”
林晚星握著手機的手收緊。
“他跟我說，媽，你知道她當年有多疼嗎？”
顧母的聲音有些發抖。
“他說，她一個人做手術，沒人簽字。一個人保胎，沒人陪。一個人生孩子，大出血，差點死。她說她活下來，是因為她死了，兩個孩子沒人管。”
林晚星沒說話。
“他跟我說這些的時候，一直在抖。”顧母說，“林晚星，我從來沒見我兒子那樣過。”
林晚星沉默著。
“我不是來求你原諒的。”顧母說，“我就是想告訴你，他現在……很不好。”
電話掛了。
林晚星站在窗邊，很久沒動。
樓下沒有車。
他已經好幾天沒來了。
第四十六天。
顧北琛沒來。
第四十七天，也沒來。
念念開始問了。
“媽咪，叔叔怎麽不來了？”
林晚星不知道怎麽說。
“他……可能有事。”
“什麽事？”
“不知道。”
念念癟嘴。
念星在旁邊沒說話。
第四十八天。
幼兒園門口，停了一輛黑色轎車。
不是顧北琛那輛。
車門開啟，下來一個人。
顧母。
她今天沒穿那些昂貴的套裝，隻穿了一件深灰色大衣，頭發也沒精心打理，看起來老了十歲。
念念看見她，下意識往後退了一步。
她記得這個人。
上次把她帶走的人。
顧母看著那個往後退的小女孩，眼眶一下子就紅了。
“念念，”她往前走了一步，“奶奶……奶奶不是來抓你的。”
念念躲在保姆身後。
念星擋在妹妹前麵，小臉繃得緊緊的。
“你來幹什麽？”
顧母看著他，那張和兒子小時候一模一樣的臉。
“我……”她張了張嘴，“我來看看你們。”
“不用。”念星說，“我們不認識你。”
顧母愣住了。
保姆在旁邊小聲說：“這位女士，您別為難孩子……”
“我不是為難。”顧母眼眶紅了，“我就是……就是想看看他們。”
她說著，從包裏拿出兩個紅包。
“這是給你們的……”
“不要。”
念星打斷她。
顧母拿著紅包的手僵在半空。
念念從哥哥身後探出腦袋，看著她。
“奶奶，”她小聲說，“你上次把我帶走，媽咪哭了。”
顧母愣住了。
“媽咪從來不哭的。”念念說，“那次她哭了。”
顧母的手開始抖。
“我……”她張了張嘴，一個字都說不出來。
念星拉著妹妹往後退。
“我們走了。”
兩個小人兒轉身上了保姆車。
顧母站在原地，看著那輛車開走。
手裏的紅包，捏得發皺。
晚上。
林晚星接到顧北琛的電話。
第一個。
五年了，他第一次主動給她打電話。
她接起來。
那邊沉默了很久。
“念念沒事吧？”
他聲音沙啞得不像話。
“沒事。”
“我媽今天去了？”
“嗯。”
那邊又沉默了。
“對不起。”他說，“我不知道她會去。”
林晚星沒說話。
“晚星。”
她等著。
“我……”他頓了頓，聲音發顫，“我不知道你當年那麽疼。”
她沒說話。
“我這幾天，一直在查。”他說，“查你當年做手術的醫院，查你保胎的時候，查你生孩子的記錄。”
她聽見他的呼吸聲，很重。
“沒人簽字。”他說，“你一個人簽的。手術同意書上，隻有你自己的名字。”
她沒說話。
“保胎的時候，你住了三個月院。沒人去看過你。”
她沒說話。
“生孩子那天，大出血。護士出來喊家屬，沒人應。你一個人在產房裏，自己簽的病危通知書。”
她握著手機的手，開始發抖。
“林晚星。”他聲音啞得幾乎聽不清，“你怎麽活下來的？”
她沉默了很久。
久到他以為她不會回答了。
“想著他們。”她說，“想著念念，想著念星。我死了，他們怎麽辦。”
電話那頭，傳來一聲很輕的響動。
像是手機掉在地上。
又像是別的什麽。
過了很久，他的聲音才重新傳來。
“林晚星。”
“嗯。”
“我這條命，以後是你的。”
她沒說話。
“你想怎麽用都行。”他說，“要我怎麽還都行。”
她站在窗邊。
窗外有月亮。
“顧北琛。”
“嗯。”
“我不要你的命。”
他等著。
“我要你把那五年還給我。”
他愣住了。
“還不了。”她說，“那就別說什麽命不命的。”
電話掛了。
顧北琛站在書房裏，看著黑下去的螢幕。
牆上掛著一幅照片。
她的照片。
五年前的。
那時候她還笑，眼睛彎彎的，會等他回家。
他看著那張照片，慢慢蹲下來。
第四十九天。
顧北琛回來了。
瘦了一圈，眼眶凹進去，但人站在幼兒園門口，手裏拎著東西。
還是那兩樣。
梨，和書。
恐龍百科第三本。
念念跑過去，一把抱住他。
“叔叔！”
他蹲下來，接住她。
念念摟著他脖子，忽然說：“叔叔，你瘦了好多。”
他笑了笑。
“沒事。”
“你生病了嗎？”
“沒有。”
“那你為什麽不來？”
他頓了頓。
“有點事。”
念念看著他，眼睛裏有很多問題。
但她沒問。
她隻是又抱了抱他。
“叔叔，你以後別不來了。”
他眼眶發燙。
“好。”
念星走過來，站在旁邊。
他看著顧北琛，沉默了幾秒。
然後把那本書接過去。
“第三本。”
“嗯。”
念星翻開看了看。
“這套書完了嗎？”
“完了。”
念星點點頭。
“那明天帶什麽？”
顧北琛愣了愣。
這是兒子第一次主動問“明天”。
他看著念星，心裏軟得一塌糊塗。
“你想要什麽？”
念星想了想。
“不知道。”
顧北琛笑了。
“那我慢慢想。”
念星沒說話，但嘴角動了動。
很小的一點弧度。
沒笑出來，但也沒繃著。
顧北琛站起來，看著兩個孩子往幼兒園走。
念念回頭衝他揮手。
念星沒回頭，但走了幾步，忽然舉起手，往後揮了揮。
很小幅度的動作。
但他看見了。
他站在原地，看著那兩個小小的身影消失在教學樓裏。
眼眶發熱。
旁邊忽然響起一個聲音。
“顧北琛。”
他轉頭。
林晚星站在不遠處，穿著風衣，戴著墨鏡。
他愣住了。
她怎麽來了？
她走過來，在他麵前站定。
摘下墨鏡。
他看著她的眼睛。
五年來，第一次這麽近，這麽認真地看。
“你瘦了。”她說。
他張了張嘴。
“你也是。”
她沒說話。
兩個人麵對麵站著。
周圍人來人往，幼兒園裏孩子們的歡笑聲傳出來。
“晚星。”
她看著他。
“我這些天，去了一趟醫院。”
她愣了愣。
“你當年住的那家醫院。”他說，“我去找了你當時的主治醫生。”
她沒說話。
“他退休了，我找到他家裏。”他繼續說，“他跟我說了很多。”
她等著。
“他說，你當時情況很危險。胃癌加妊娠，能保下來是奇跡。”
她沒說話。
“他說，你手術之前，一個人在病房裏坐了一夜。第二天早上，自己簽的字。”
她眼眶慢慢紅了。
“他說，你保胎那三個月，從來沒人來看過你。護士問你家屬呢，你說沒有。”
她別過頭。
“他說，你生孩子那天大出血，輸血輸了三千毫升。護士在走廊裏喊了半小時家屬，沒人應。”
她肩膀開始抖。
“林晚星。”
他往前走了一步。
“你轉過來。”
她沒動。
他又走了一步。
“你轉過來看看我。”
她慢慢轉過來。
眼眶紅透了，但沒哭。
他看著她的眼睛。
“那五年，”他一字一頓，“我還不了。”
她沒說話。
“但我可以還剩下的。”
她看著他。
“以後的每一天，每一小時，每一分鍾。”他說，“我陪你。”
風吹過來。
吹亂了她的頭發。
她沒動。
“顧北琛。”
“嗯。”
“你知道我為什麽留著這個戒指嗎？”
她抬起左手。
無名指上，那枚地攤貨戒指，在陽光下泛著暗淡的光。
他沒說話。
“不是因為忘不了你。”她說，“是因為這十年，是我自己過的。”
他愣住了。
“戒指是我自己戴上的，婚是我自己結的，孩子是我自己生的。”她看著他，“跟你沒關係。”
他站在原地，像被定住了。
“所以，”她一字一頓，“你不用還我什麽。也不用陪我。我一個人可以。”
說完，她轉身走了。
顧北琛站在原地，看著她走遠。
風很大。
吹得他眼睛發澀。
他低下頭，慢慢蹲下來。
旁邊有經過的家長，小聲議論。
“那不是顧氏的總裁嗎？”
“怎麽蹲在這兒？”
“不知道，好幾天了，天天來。”
他沒聽見。
他隻是蹲在那裏，把臉埋進掌心。
很久很久。
下午四點五十。
顧北琛準時出現在幼兒園門口。
念念第一個衝出來。
“叔叔！”
他接住她，抱起來。
念念摟著他脖子，忽然說：“叔叔，你今天看起來好難過。”
他愣了愣。
“有嗎？”
“有。”念念認真點頭，“你眼睛裏有東西。”
他笑了。
笑著笑著，眼眶紅了。
“沒事。”他說，“叔叔隻是……有點累。”
念念抱著他脖子。
“那你今天早點回去睡。”
“好。”
念星走過來，站在旁邊。
他看了看顧北琛，忽然說。
“你跟我媽咪吵架了？”
顧北琛愣住了。
念星怎麽知道？
“她今天來接我們的時候，眼睛紅紅的。”念星說，“你眼睛也紅紅的。”
顧北琛沒說話。
念星看著他。
“你欺負她了？”
“沒有。”
念星盯著他，像在判斷他有沒有撒謊。
幾秒後，他點點頭。
“那行。”
顧北琛愣住了。
什麽叫“那行”？
念星已經拉著妹妹往車上走了。
走了幾步，他忽然回頭。
“明天帶什麽？”
顧北琛眼眶一熱。
“還沒想好。”
念星點點頭。
“那你慢慢想。”
兩個小人兒上了車。
顧北琛站在原地，看著那輛車開走。
風很大。
但心裏有什麽東西，慢慢熱起來。
晚上。
林晚星坐在沙發上，對著電視發呆。
念念跑過來，趴在她膝蓋上。
“媽咪。”
“嗯？”
“叔叔今天看起來好難過。”
林晚星沒說話。
“他說他累了。”念念說，“他是不是生病了？”
林晚星摸摸她的頭。
“沒有。”
“那他為什麽累？”
林晚星不知道怎麽回答。
念星從房間裏出來，手裏拿著那本恐龍百科第三本。
他走過來，把書放在茶幾上。
“媽咪。”
“嗯？”
“今天他送的書。”念星說，“第三本。”
林晚星看了一眼。
“他說明天還來。”念星說。
林晚星沒說話。
念星站在她麵前，沉默了幾秒。
“媽咪。”
“嗯？”
“他是不是真的知道錯了？”
林晚星看著兒子。
那張小臉上，有很多她看不懂的東西。
“你覺得呢？”
念星想了想。
“不知道。”他說，“但他好像……真的很難過。”
林晚星沒說話。
念念在旁邊插嘴：“叔叔看我的時候，眼睛裏有東西。看媽咪的時候，眼睛裏也有東西。”
林晚星看向女兒。
“什麽東西？”
念念歪著頭，想了很久。
“就是……”她努力找詞，“就是他很想靠近你，又不敢靠近你的那種東西。”
林晚星沉默了。
窗外的月光照進來。
她坐在沙發上，很久沒動。
手機亮了一下。
她拿起來。
是顧北琛的微信。
一張照片。
幼兒園門口的梧桐樹，葉子落了一地。
配文：明天降溫，多穿點。
她看著那條訊息。
看了很久。
然後放下手機。
沒回。
窗外，月亮很圓。
她站起來，走到窗邊。
樓下空蕩蕩的，沒有人。
但路燈亮著。
很亮。