顧北琛發燒了。
高燒三十九度五，人在醫院輸液，意識模糊，嘴裏反複唸叨兩個字。
護士湊近了聽。
“晚星……”
助理站在床邊，急得團團轉。
“顧總，您三天沒睡，又在海邊吹了一夜，鐵打的身體也扛不住啊！”
顧北琛沒理他。
手機響了一聲。
他猛地睜開眼，一把抓過來。
不是她。
是助理發的——幼兒園的監控截圖。
“您讓我盯著幼兒園，今天林小姐沒來，是保姆送的孩子。”
他盯著那張圖看了很久。
保姆送的孩子。
她連幼兒園門口都不願意出現了。
“顧總，您先養病，等好了再……”
“出院。”
“什麽？”
“我說出院。”
他一把拔掉針頭，血珠冒出來，隨手用紙巾按住。
助理攔不住，隻能跟著跑。
幼兒園門口。
下午四點半，家長陸續來接孩子。
顧北琛站在馬路對麵，戴著口罩，眼眶還泛著不正常的紅。
念念第一個出來。
她背著粉色小書包，手裏拿著今天畫的畫，一蹦一跳。
念星跟在後麵，小臉依舊冷冷的。
保姆迎上去，牽住兩個孩子的手。
念念忽然停下來，往馬路對麵看。
“哥哥，那個叔叔又來了。”
念星順著她的視線看過去。
顧北琛站在那裏，隔著車流，一動不動。
“別看。”念星拉著妹妹往前走。
“可是他好像生病了，”念念小聲說，“臉好紅。”
“不關我們的事。”
念念被拽走了，但還是回頭看了好幾眼。
顧北琛看著那兩個小小的身影消失在保姆車上，轉身靠在身後的牆上。
頭疼得像要裂開。
手機響了。
是顧老爺子。
“北琛，你在哪？我讓人燉了湯給你送過……”
“爺爺，”他打斷他，“我媽當年那些事，你知道嗎？”
那邊沉默了。
“還有蘇晚，”他繼續說，“她做的那些事，你知道嗎？”
“北琛……”
“你們都知道。”他聲音沙啞，“就我一個人不知道。就我一個人被她當傻子耍了五年。”
顧老爺子歎了口氣：“當年那些事，我們也是後來才……”
“後來？”他笑了，“後來是什麽時候？是她死之後嗎？”
電話那頭沉默了。
顧北琛掛了電話。
他靠著牆，慢慢蹲下來。
頭疼，心口也疼。
疼得他直不起腰。
保姆車上。
念念趴在窗邊，一直往後看。
“哥哥，”她忽然說，“那個叔叔蹲下來了。”
念星沒說話。
“他好像很難過。”
“念念，”念星開口，“媽咪說過什麽？”
念念癟癟嘴：“不能理陌生人。”
“那他是陌生人嗎？”
念念想了想，點點頭。
又搖搖頭。
“可是，”她小聲說，“他跟我長得好像。”
念星沒說話。
晚上。
林晚星迴到家，兩個小家夥已經洗好澡，坐在沙發上看動畫片。
念念一看見她，就跑過來撲進懷裏。
“媽咪！”
林晚星低頭親了親她額頭：“今天乖不乖？”
“乖！”念念點頭，忽然又想起什麽，“媽咪，今天那個叔叔又來了。”
林晚星動作頓了頓。
“他蹲在馬路邊上，好像很難過。”
“念念，”念星開口，“媽咪說過別提他。”
念念哦了一聲，乖乖閉嘴。
林晚星把女兒抱起來，看向兒子。
念星低著頭，假裝在看書。
“念念，”她問，“那個叔叔今天什麽樣？”
念念歪著頭想了想：“臉好紅，眼睛也好紅，像生病了。”
林晚星沒說話。
晚上九點，兩個孩子睡了。
林晚星站在窗邊，看著樓下的車流。
她拿起手機，又放下。
拿起，又放下。
最後開啟微信，點開一個頭像。
那是五年前的聊天記錄。
最後一條是她發的：“北琛，我今天去醫院了，有點事想跟你說。”
他沒回。
她等了三天。
三天後，她看見他陪蘇晚出席活動的熱搜。
她沒再發。
後來就跳海了。
林晚星盯著那條訊息看了很久。
然後退出，關掉手機。
拉上窗簾。
第二天。
顧北琛沒來幼兒園。
第三天，也沒來。
第四天，念念忍不住了。
“媽咪，那個叔叔是不是不來了？”
林晚星在給念星檢查作業，頭也不抬：“不知道。”
“他是不是生病生得很嚴重？”
“念念，”念星開口，“你老提他幹什麽？”
念念癟嘴：“我就是問問嘛。”
林晚星放下作業本，看向女兒。
“念念，你為什麽老想著他？”
念念想了想：“因為他跟我長得好像。”
林晚星沉默了。
“而且，”念念小聲說，“他看我的時候，眼睛裏有東西。”
“什麽東西？”
“就是……就是那種，我想吃糖但是你不給我吃的時候，我眼睛裏有的東西。”
林晚星愣了一下。
“念念，”念星皺眉，“你在說什麽？”
“就是那種嘛，”念念急了，“就是那種很難過很想哭但是不能哭的東西！”
念星不說話了。
林晚星把女兒抱過來，摟在懷裏。
“媽咪，”念念趴在她肩膀上，小聲問，“那個叔叔，是不是爸爸？”
空氣忽然安靜了。
念星也抬起頭，看著媽咪。
林晚星沉默了很久。
久到念念以為她不會回答了。
“是。”
念念睜大眼睛。
“他以前是，”林晚星說，“現在不是了。”
“為什麽以前是，現在不是？”
“因為他不要我們了。”
念念愣住了。
念星攥緊手裏的書。
“他為什麽不要我們？”
林晚星把女兒抱緊了點。
“因為那時候，媽咪不夠好。”
“騙人！”念念忽然喊起來，“媽咪最好！媽咪天下第一好！”
林晚星眼眶一熱。
“對，”她把臉埋進女兒小小的肩窩裏，“媽咪最好，所以不要他的對不對？”
念念拚命點頭。
念星走過來，站在媽咪麵前。
“媽咪。”
“嗯？”
“我以後會保護好你，還有念念。”
林晚星看著兒子那張小臉，那張和某人幾乎一模一樣的臉。
“好。”她伸手摸摸他的頭，“媽咪等你們長大。”
那天晚上，念念躺在床上，翻來覆去睡不著。
“哥哥，”她小聲喊，“你睡了嗎？”
“沒。”
“哥哥，那個叔叔生病了，沒人照顧他怎麽辦？”
念星沒說話。
“他會不會死？”
“念念，”念星翻了個身，看著她，“你管他幹什麽？”
“可是他是我爸爸……”
“他不是。”念星打斷她，“媽咪說了，他不要我們了。”
念念不說話了。
過了很久，她又開口。
“哥哥。”
“嗯？”
“爸爸死了，是不是就不能活了？”
念星愣了愣。
“你說什麽？”
“那個叔叔，”念念小聲說，“如果他是爸爸，那他就死了。死了的人，是不是就不能活了？”
念星沒回答。
“可是他還活著呀。”念念說，“那他到底是死了，還是活著？”
念星不知道怎麽回答。
他翻過身，背對著妹妹。
“睡覺。”
念念哦了一聲，閉上眼睛。
但腦子裏還是那個問題。
爸爸到底是死了，還是活著？
第二天。
幼兒園放學，保姆來接人。
念念一出門，就愣住了。
馬路對麵，那個叔叔又來了。
但他沒站著，也沒蹲著。
他靠在牆上，臉色很差，手裏拿著一束花。
小小的，白色的，不知道是什麽花。
他看見念念，眼睛亮了一下。
然後他看見念星，眼睛更亮了。
但他沒過來。
就隔著馬路，站在對麵。
保姆牽著兩個孩子往車上走。
念念一直回頭。
“哥哥，他在看我們。”
念星沒回頭。
“他手裏有花。”
念星腳步頓了頓。
“他是不是想送給我們？”
“念念，”念星開口，“別看了。”
念念不說話了。
上車前，她忽然停下來。
“阿姨，我想去那邊一下。”
保姆嚇了一跳：“不行不行，你媽說了不能亂跑！”
“就一下下！”念念說完，掙開保姆的手，往馬路對麵跑。
“念念！”
念星愣住了，拔腿就追。
顧北琛也愣住了。
他看著那個小小的粉色身影穿過馬路，朝他跑過來。
心髒幾乎停跳。
他蹲下來，張開手。
念念跑到他麵前，忽然停下來。
“叔叔，”她喘著氣，“你是不是生病了？”
顧北琛眼眶發燙。
“是。”
“那你為什麽不在家休息？”
“因為……”他聲音發啞，“因為我想見你們。”
念念歪著頭看他。
“可是媽咪說，你不要我們了。”
顧北琛愣住了。
“我……”他張了張嘴，“我沒有不要你們。”
“那你去哪了？”
他回答不出來。
念念看著他，眼睛裏有很多他看不懂的東西。
“叔叔，你是不是我爸爸？”
顧北琛喉嚨像被堵住了。
他點頭。
“是。”
念念看著他，忽然問：“那你死了嗎？”
他一愣。
“念念！”念星追上來，一把拽住妹妹的手，“你亂跑什麽！”
他擋在念念麵前，仰著小臉看顧北琛。
那張小臉冷冷的，眼睛裏有防備，有警惕，還有一點別的什麽。
顧北琛看著兒子，心口像被人攥住了。
“念星……”
“你別叫我。”念星打斷他，“媽咪說我們沒有爸爸。”
顧北琛說不出話。
念念從哥哥身後探出小腦袋。
“哥哥，他說他是爸爸。”
“他不是。”念星拉著妹妹往後退，“我們走。”
“可是……”
“念念！”
念念被哥哥拽著往回走，一直回頭看。
顧北琛蹲在原地，手裏還拿著那束花。
念念忽然停下來。
她掙開哥哥的手，又跑回去。
顧北琛看著她。
她跑到他麵前，從他手裏拿走那束花。
“叔叔，”她小聲說，“你生病了要好好休息，不要亂跑。”
然後她又跑回去，牽住哥哥的手。
這次真的走了。
顧北琛蹲在原地，看著那個小小的粉色身影上了車。
車門關上。
車子開走。
他一直蹲著。
手裏的花沒了。
他低頭看了看自己的手。
空的。
但又好像有什麽東西，填進來了。
車上。
念念抱著那束小花，左看看右看看。
“哥哥，這個花好好看。”
念星沒理她。
“哥哥，他真的好瘦，臉好白。”
念星還是沒理她。
“哥哥，他真的是爸爸對不對？”
念星終於開口。
“念念，你到底想說什麽？”
念念想了想。
“我想說，”她認真地看著哥哥，“他好像真的很想當我們爸爸。”
念星愣住了。
晚上。
林晚星迴到家，念念立刻抱著花跑過來。
“媽咪你看！”
林晚星低頭，看見那束白色的小花。
滿天星。
她愣了一下。
“哪來的？”
“那個叔叔送的！”念念眼睛亮亮的，“他今天來了，臉好白，人好瘦，站在那裏看我們。我跑過去跟他說話，他送我花！”
林晚星沒說話。
“媽咪，”念念仰著小臉，“他說他是爸爸。”
念星站在旁邊，等著媽咪的反應。
林晚星蹲下來，平視著女兒。
“念念，媽咪跟你說過的話，還記得嗎？”
念念點點頭。
“記得就好。”林晚星摸摸她的頭，“這花，媽咪幫你收著。”
念念哦了一聲，把花遞給她。
林晚星拿著那束花，走進自己房間。
關上門。
她在門後站了很久。
然後低頭，看著那束滿天星。
滿天星。
她最喜歡的花。
當年她跟他說過，結婚的時候不要玫瑰，要滿天星。
他說好。
然後婚禮那天，現場全是紅玫瑰。
她問為什麽。
他說：“蘇晚說滿天星太素，不好看。”
林晚星看著那束花，眼眶慢慢紅了。
窗外的路燈照進來，在地上投下一片光。
她就站在那片光裏，一個人站了很久。
那天晚上，念念睡到半夜忽然醒了。
她爬起來，光著腳跑出房間。
媽咪的房間門開著一條縫。
她輕輕推開門。
媽咪睡著了，手裏還拿著那束花。
念念站在床邊看了一會兒。
然後她看見媽咪眼角有東西。
亮亮的。
她湊近了看。
是眼淚。
念念愣住了。
她從來沒見過媽咪哭。
從來沒見過。
她伸出手，想幫媽咪擦掉。
又縮回來。
怕吵醒她。
她站在床邊，看了很久。
然後輕輕走出去，關上門。
回到自己房間，爬上床。
“念念？”念星迷迷糊糊地問，“你去哪了？”
“去看媽咪。”
“媽咪怎麽了？”
念念沉默了一會兒。
“媽咪哭了。”
念星睜開眼。
兩個小家夥躺在床上，看著天花板。
“哥哥。”
“嗯？”
“媽咪為什麽哭？”
念星沒回答。
“是因為爸爸嗎？”
念星還是沒回答。
念念翻了個身，抱住哥哥的胳膊。
“哥哥。”
“嗯？”
“我想讓爸爸回來。”
念星沒說話。
“可是媽咪好像不想。”
念星沉默了很久。
“那就不讓。”他說。
念念把臉埋進哥哥胳膊裏。
“可是媽咪哭了。”
窗外，月光灑進來。
兩個小小的身影，靠在一起。
很久很久，沒人說話。