回國第三天，林晚星接到了專案方的正式邀約。
“星主老師，顧氏那邊已經鬆口了，明天上午十點，帝豪大廈，能不能麻煩您親自去一趟？”
電話裏，助理的聲音小心翼翼。
林晚星站在酒店落地窗前，看著這座城市五年未見的夜景。霓虹燈海，車流如織，一切都沒變，又好像什麽都變了。
“顧氏？”她重複了一遍。
“對，就是顧氏集團。這個地標專案他們占股百分之四十，雖然我們合作方是周氏，但最後必須三方會談。您放心，顧總不會親自出席，據說是專案總監來對接。”
林晚星沒說話。
窗外有一棟大樓，通體玻璃幕牆，頂端亮著四個字——顧氏集團。
五年前，她無數次站在那棟樓底下等顧北琛下班。等來的永遠是他從側門帶蘇晚離開的背影。
“星主老師？”
“知道了。”她結束通話電話。
第二天上午九點五十，帝豪大廈。
林晚星從周氏的商務車上下來，黑色西裝闊腿褲，墨鏡遮住半張臉，氣場全開。身後跟著助理和兩個保鏢——不是擺譜，是專案標配。
電梯直達三十二樓。
“林老師，這邊請。”專案總監親自迎接，點頭哈腰，一路引向會議室。
走到會議室門口，林晚星腳步忽然頓住。
玻璃門半透明，隱約能看見裏麵坐著一個男人。黑色西裝，側臉線條冷硬，正低頭看檔案。
她見過這個側臉無數次。
在深夜空蕩蕩的婚房裏，在熱搜刺眼的照片上，在那五年卑微倒追的每一個瞬間。
“不是說顧總不來嗎？”她聲音很淡。
專案總監也愣了：“這……這我不知道啊，早上臨時換的人……”
“林小姐。”
會議室的門忽然從裏麵拉開。
顧北琛站在門口，一身黑色手工定製西裝，領帶是她當年送的那條——藏藍色，角落繡著一個小小的“晚”字。她親手繡的，他當時看了一眼就扔在沙發上，說太土。
現在那條領帶端端正正係在他脖子上。
他看著她，眼眶隱隱發紅。
五年了。
她沒死。
她站在他麵前，比五年前瘦了，也更冷了。那雙眼睛隔著墨鏡看向他，像看一個陌生人。
“顧總。”林晚星摘下墨鏡，語氣公事化，“久仰。”
久仰。
她跟他說久仰。
顧北琛喉結滾動，千言萬語堵在喉嚨口，最後隻擠出兩個字：“……進來。”
會議持續四十分鍾。
林晚星全程專業輸出，方案講解條理清晰，對顧氏提出的問題一一駁回，寸步不讓。她語速快，邏輯強，氣場壓得專案總監直冒汗。
顧北琛一言不發，視線始終黏在她身上。
她比五年前更漂亮了。那種漂亮不是妝容和衣服堆出來的，是骨子裏的從容和底氣。她再也不是那個在深夜等他回家、被他一句話就刺得眼眶發紅的女人了。
“顧總？”林晚星合上電腦，“以上是我方的全部方案，如果您還有異議，可以直接和周氏法務對接。”
顧北琛回過神來。
“你……”他頓了頓，聲音發啞，“這些年，過得好嗎？”
會議室裏忽然安靜下來。
專案總監和助理們麵麵相覷，大氣不敢出。
林晚星看著他，嘴角慢慢彎起來。那笑意很淡，淡到幾乎看不出來，但眼底是冷的。
“顧總，”她站起來，拿起包，“方案已經講完了，私事沒必要談。告辭。”
“晚星！”
他猛地站起來，椅子向後倒去，發出巨響。
她沒回頭。
電梯門合上的瞬間，她看見他追出來，被助理和保鏢攔在會議室門口。
他隔著那條走廊死死盯著她，眼眶紅得像要滴血。
電梯下行。
林晚星靠著電梯壁，慢慢閉上眼睛。
手機響了。
女兒軟糯的聲音傳過來：“媽咪媽咪，你什麽時候回來呀？哥哥欺負我，他不讓我吃冰淇淋！”
“念念又偷吃冰淇淋？”旁邊兒子冷淡的聲音，“媽咪說了，你上週咳嗽剛好。”
“我沒有偷吃！我是光明正大吃的！”
“那為什麽躲著媽咪吃？”
“因為……”
林晚星睜開眼，眼底那點情緒已經收得幹幹淨淨：“都閉嘴。媽咪馬上回來，給你們帶好吃的。”
“耶！媽咪最好！”
“幼稚。”
結束通話電話，電梯剛好到一樓。
她走出去，墨鏡重新戴上，踩著高跟鞋穿過大堂。
身後傳來急促的腳步聲。
“林晚星！”
她腳步不停。
“我知道是你！”顧北琛追上來，一把攥住她的手腕，“你站住！”
旁邊的人紛紛側目。
林晚星低頭，看了看被他攥住的手腕，然後抬頭看他。
“顧總，”她聲音不大，但每個字都清清楚楚，“公眾場合，請自重。”
“自重？”他像是聽到什麽笑話，攥著她手腕的力道收緊，“我等了五年，找了你五年，你讓我自重？”
“找我？”林晚星笑了，“顧北琛，你找過我嗎？”
他一愣。
“你太太跳海自殺，遺體都沒找到，”她一字一頓，“你花了幾天時間找？三天？五天？還是隻用了三個小時就回去陪你的白月光了？”
他臉色瞬間慘白。
“我……”他嘴唇動了動，什麽也說不出來。
林晚星甩開他的手。
“顧北琛，我不認識你。”
她轉身，上車，關門。
車子駛離，後視鏡裏，那個男人還站在原地，像被釘住了一樣。
下午三點，林晚星迴到酒店。
房門一開，兩個小團子就撲過來。
“媽咪！”
女兒顧念晚穿著粉色小裙子，一頭紮進她懷裏，軟乎乎地蹭。兒子顧念星站在旁邊，小臉高冷，但眼睛一直往這邊瞄。
林晚星彎腰把女兒抱起來：“今天乖不乖？”
“乖！我可乖了！”念念摟著她脖子，“哥哥不乖，哥哥今天又看那些大人的書，我看不懂！”
“你看不懂是因為你笨。”念星麵無表情。
“媽咪你看他！”
林晚星伸手揉了揉兒子的腦袋：“念念，別總說妹妹笨。”
“……我說的是事實。”
念念從媽咪懷裏探出小腦袋，衝哥哥吐舌頭。
林晚星看著這兩個小家夥，眼底終於有了溫度。
“媽咪，”念念忽然問，“你今天去工作，有沒有見到那個很凶的叔叔？”
林晚星動作一頓：“什麽很凶的叔叔？”
“就是那個……那個跟我們長得好像的叔叔呀！”念念歪著頭，“在機場的時候，那個爺爺旁邊那個叔叔！”
林晚星心口一緊。
那天在機場，顧老爺子身邊……
顧北琛也在？
“沒有。”她把女兒放下來，“念念看錯了。”
“沒有看錯！”念念不服氣，跑到自己小書包裏翻啊翻，翻出一樣東西，“那個叔叔跟我一樣，有這個！”
林晚星低頭，瞳孔驟然收縮。
是一條手鏈。
手工編的，紅繩已經有些褪色，墜著一顆銀色的小星星。
那是她當年親手編的定情信物。還沒送出去，就看見顧北琛在陪蘇晚挑戒指。她把那條手鏈扔進抽屜裏，後來不知所蹤。
怎麽會在念念手裏？
“念念，”她蹲下來，聲音發緊，“這條手鏈哪來的？”
“那個爺爺給我的呀！”念念眨巴著眼睛，“在機場的時候，那個爺爺忽然跑過來，蹲下來看我好久好久，然後把這個給我，說是我爸爸的東西，讓我留著。”
林晚星腦子裏嗡的一聲。
顧老爺子。
他認出念唸了。
“媽咪，”念星走過來，小眉頭皺著，“那個爺爺是誰？”
林晚星沉默了很久。
久到兩個小家夥開始不安地對視。
“不重要的人。”她站起來，把那條手鏈從女兒手裏拿過來，“念念，這個東西媽咪先收著。”
“可是那個爺爺說，這是爸爸的……”
“念念沒有爸爸。”
念念愣住了，小嘴癟了癟，眼睛裏開始泛淚花。
念星一把把妹妹拉到身後，仰著小臉看林晚星：“媽咪，那個人真的是爸爸嗎？”
林晚星看著兒子，那雙眼尾微微上挑的眼睛，和某人一模一樣。
她蹲下來，平視著兩個孩子。
“聽媽咪說，你們沒有爸爸。媽咪一個人就可以把你們養大，不需要任何人。記住了嗎？”
念念不敢說話，拚命點頭。
念星沉默了幾秒，點頭。
林晚星把兩個孩子都抱進懷裏。
窗外，夕陽正在西沉。
同一時刻，顧家老宅。
顧老爺子坐在書房裏，麵前擺著那張偷拍的照片——機場拍的，一個穿著粉色小裙子的小女孩，紮著兩個小揪揪，笑得眼睛彎彎的。
那張臉，和顧北琛小時候一模一樣。
門被推開。
顧北琛走進來，一身酒氣，眼眶發紅。
“爺爺，你找我？”
顧老爺子抬頭看他，沉默了很久，然後把照片推過去。
“今天在機場，我看見她了。”
顧北琛低頭，渾身一震。
“那個小女孩，”顧老爺子的聲音蒼老而疲憊，“長得跟你小時候一模一樣。旁邊還有個男孩，我沒拍到。北琛，你當年到底做了什麽？”
顧北琛盯著那張照片，手指顫抖起來。
他想起今天會議室裏，那個女人冷漠的眼神。
想起她說“我孩子的爸爸早就死了”。
孩子。
她有孩子。
他的孩子。
“她在哪？”他猛地抬頭，“爺爺，她在哪？！”
“我不知道。”顧老爺子歎氣，“但我查到了她現在的身份。國際設計師，星主，這次回國是接手周氏的地標專案。”
顧北琛轉身就往外衝。
“站住！”
他停下。
“你現在去有什麽用？”顧老爺子站起來，“五年了，你以為她還是當年那個任你欺負的林晚星？你看看你自己現在的樣子，配當人家孩子的爸嗎？”
顧北琛攥緊拳頭，指甲掐進肉裏。
“我會讓她原諒我。”
“憑什麽？”
“憑……”他聲音啞了，“憑我這條命。”
夜色降臨。
酒店裏，念念趴在窗邊看星星。
“哥哥，”她忽然問，“為什麽別的小朋友都有爸爸，就我們沒有？”
念星坐在沙發上翻書，頭也不抬：“因為爸爸死了。”
“死了？”念念眨眨眼，“那我們能不能給他燒紙錢？電視裏都這麽演的，燒了紙錢，死掉的人就能收到。”
念星翻書的動作頓了頓。
他想起媽咪今天那句“念念沒有爸爸”時的表情。
那是他第一次在媽咪臉上看見那種表情。
不是生氣，不是傷心，是比傷心更重的東西。
“不用燒。”他說，“他不配。”
念念不懂，但哥哥說的都是對的。
她繼續趴在窗邊看星星。
念星放下書，看了一眼妹妹的背影。
媽咪說沒有爸爸。
那就不需要有。
酒店樓下，一輛黑色邁巴赫緩緩停下。
顧北琛坐在車裏，抬頭看著那扇亮著燈的窗戶。
他就這麽看著，一動不動。
副駕駛座上，助理小心翼翼地問：“顧總，要不要我上去……”
“不用。”
他推開車門，站在夜色裏，仰著頭，像一尊雕像。
那扇窗戶裏，有他的女人。
有他的孩子。
他親手趕走的女人，他從未見過的孩子。
手機響了。
蘇晚發來訊息：“北琛，明天我新劇發布會，你能來嗎？”
他看了一眼，關機。
繼續盯著那扇窗。
忽然，窗戶被推開了。
一個小女孩探出腦袋，對著夜空大聲喊：“星星你好！我叫念念！”
顧北琛渾身一震。
那聲音奶聲奶氣的，隔著五層樓的距離，輕得幾乎聽不見。
但他聽見了。
那是他女兒。
他女兒叫念念。
念念喊完，正要縮回去，忽然低頭往下看。
看見樓下站著一個男人。
太遠了，看不清臉。
但她看見他抬起手，衝她揮了揮。
“哥哥！”她回頭喊，“樓下有個叔叔，好像那天機場那個！”
念星走過來，往下看了一眼。
然後拉上窗簾。
“睡覺。”
“可是那個叔叔……”
“不是叔叔。”念星把妹妹從窗邊拽走，“是壞人。”
樓下，顧北琛看著那扇窗戶重新關上，燈也滅了。
他站在原地，一動不動。
很久很久。
夜風吹過來，帶著初秋的涼意。
他忽然蹲下來，把臉埋進掌心。
肩膀在抖。
沒有聲音。