“程敘”兩個字像一道閃電，劈得許知棠指尖發麻。
她沒有立刻伸手去接。直覺告訴她：這不是禮物，是引信。陸沉舟也沒接，他隻是抬眼盯著快遞員，聲音冷：“放地上。”
快遞員的動作僵了一下，像不敢違抗，卻又像隻是個被雇的工具。他把包裹放到地上，轉身離開，腳步匆匆，像怕被卷進什麽。
陸沉舟蹲下，用隨身小刀劃開包裹外層。裏麵是一隻小小的金屬盒，盒子上貼著一張極薄的紙條，紙條上隻有一句話：
——“鑰匙在你手裏，門在她熟悉的地方。”
許知棠的喉嚨發緊。她看向陸沉舟：“她熟悉的地方……舊庫房。”
陸沉舟點頭，把金屬盒開啟。盒子裏躺著一張舊門禁卡，卡麵磨損嚴重，卻能隱約看見修複中心的標識。卡背後用極細的刻痕刻著一串數字：07-15 / 3F。
許知棠的心跳驟快。3F——三樓。舊庫房在修複中心的三樓，曾經堆著大量舊檔案與報廢器材，母親最常去那裏翻資料。她小時候去找母親，也常在三樓門口等。
“他還活著嗎？”許知棠低聲。
陸沉舟沉默兩秒：“不確定。但這東西是‘現在’送到你手裏的。說明有人替他送，或者——他在逼我們加速。”
許知棠握緊門禁卡：“那就現在去修複中心。”
車在夜裏穿行。城市霓虹像水一樣流過車窗，許知棠卻覺得每一盞燈都像監控。她想起藍芽提示、想起“清理證人”、想起被抓走的技術員。所有跡象都說明：對方也在加速，他們要在她讀出名單前，把她的鏈條掐斷。
修複中心的樓並不高，夜裏隻有保安值班。陸沉舟沒有走正門，他帶她從側門進入，刷了那張舊門禁卡。卡貼上讀卡器的一瞬間，指示燈竟亮了綠。
——卡沒失效。
許知棠心口一沉：如果這張卡一直有效，要麽沒人敢注銷，要麽有人一直在“維護它的有效”，等待某一天它被使用。
他們上到三樓。走廊的燈壞了幾盞，光影斑駁，像舊電影。盡頭那扇鐵門上寫著“庫房”，門鎖生鏽，卻並不牢。門禁卡一刷，“滴”一聲，門開了。
庫房裏灰塵味很重，混著舊紙與膠水的氣味。許知棠站在門口，心口發緊——這裏像母親的影子，所有東西都帶著她的痕跡。
陸沉舟開啟手機燈，照向一排排鐵架。鐵架上堆著舊箱子、舊卷宗、報廢的修複工具。許知棠的目光掃過角落，忽然停住：牆上貼著一張發黃的標簽紙，上麵寫著母親熟悉的字跡：“裂縫處藏真。”
她的眼眶瞬間發熱。
“你母親留的？”陸沉舟低聲問。
許知棠點頭，嗓子發啞：“她寫字就是這樣。”
她沿著牆角摸過去，指尖在牆麵上觸到一道很淺的裂縫。裂縫像被人為擴大過，裏麵卡著一隻細小的黑色盒子——比火柴盒還小。
她取出盒子，盒蓋上印著極小的字：BY Reader。
讀寫器。
許知棠的心跳幾乎撞破胸腔。她抬眼看陸沉舟，發現男人的眼神也沉得可怕。他把防靜電袋取出來，把BY-07-15金屬片放到讀寫器旁邊。
就在金屬片接觸讀寫器的一瞬間，庫房燈忽然“啪”一聲全亮了——像有人遠端通電。與此同時，走廊裏傳來腳步聲，急促、雜亂，不止一個人。
陸沉舟瞬間把許知棠往身後拉，低聲：“有人來了。”
許知棠的血一下涼了：“他們怎麽知道我們在這裏？”
陸沉舟的眼神像刀：“門禁卡。”
——門禁卡就是定位器。隻要刷卡，係統就記錄，甚至觸發報警。
腳步聲越來越近，門外有人低聲說：“就在裏麵。拿走讀寫器，別留。”
許知棠的指尖發抖，卻強迫自己把金屬片插進讀寫器，按下啟動鍵。讀寫器上的小燈閃爍，螢幕亮起一行字：“Loading… BY Database Index”
陸沉舟擋在門口，手伸向腰側——他沒有武器，但他整個人的氣場像一把刀。他低聲說：“快。”
螢幕跳出一串目錄：
BY-07 Batch / Subject List / Adverse Events / Funding Flow / Review Notes
許知棠的呼吸變得急促。她點開“Subject List（受試者名單）”。螢幕顯示：
“Access requires Passphrase: ‘裂縫處藏真’”
許知棠的心猛地一跳。她立刻輸入那句母親寫在牆上的話。螢幕閃爍一下，名單列表開始載入。
門外的鎖被人撬動，金屬摩擦聲刺耳。陸沉舟的聲音壓得極低：“還有十秒。”
螢幕終於彈出第一段：07-01到07-20的名單，每個編號後麵是姓名縮寫、年齡、參與醫院、異常反應記錄。許知棠目光鎖住07-15——那一行後麵寫著：“07-15：X.Z.T（女，27）/ 家屬關聯：X.Z.T / 異常：心律失常誘發 / 備注：‘女兒’”
許知棠的血液瞬間冰冷。
X.Z.T——許知棠。
她幾乎不敢相信自己看到的東西：她不是旁觀者，她是名單的一部分。她的編號——07-15。
這意味著白鳶專案的“受試者”並不隻是在過去，他們把“下一批”延伸到了現在。她母親的死，不是結尾，是序章。
門外“砰”一聲，門鎖被撬開。
許知棠猛地拔出金屬片，把讀寫器與螢幕截圖全部儲存進手機。陸沉舟一把扣住她手腕：“走！”
他們從庫房後窗翻出，落到外側消防梯。身後傳來人聲：“別讓他們跑！”有腳步衝上來，像獵犬出籠。
雨開始落，細密而冷。許知棠攥著手機，心跳快得發麻。她終於明白對方為什麽要她消失——因為她不隻是證人，她是下一次“意外”的目標。