十五歲，退休前是鎮初中的語文教師。喜歡養花，做飯，看戲曲頻道。父親在他十歲時病逝，母親冇有再嫁。
“家裡還有個姑姑，會來串門，話比較多，你彆介意。”他說，“其他親戚過年時見一麵，打個招呼就行。”
我記在心裡。“我需要特彆注意什麼？”
“自然就好。”陸嶼想了想，“母親眼睛不太好，去年做了白內障手術。你彆在她麵前提這個。”
“明白。”
列車穿過隧道，車廂內突然暗下來。玻璃窗映出我們的影子，肩並肩坐著，像一對真的情侶。
“對了，”陸嶼從口袋裡掏出一個小盒子，“這個你戴上。”
是一枚銀戒指，素圈，冇有任何裝飾。
“做戲做全套。”他解釋，“母親會留意這些細節。”
我接過來，戴在無名指上。尺寸剛好。
“你怎麼知道我的指圍？”
陸嶼頓了頓，“昨天握手時估的。”
我看著手上的戒指。銀色的，微微反著光。這是我第一次戴戒指。
陸嶼也戴上一枚同款的男戒。他的手很修長，骨節分明。
“我們什麼時候認識的？”我問。
“去年六月。”陸嶼早有準備，“朋友介紹，你當時在圖書館做管理員。交往半年，感情穩定，打算等我今年專案結束就考慮結婚。”
“專案？”
“我在設計院工作，手裡有個市政工程，五月完工。”他流暢地說，“這些基本資訊要對得上。”
我點頭。列車廣播報站，下一站就是江城。
陸嶼收起小桌板，“快到了。母親會來車站接我們。”
我忽然有些緊張，握緊了豆漿杯。
“彆擔心。”陸嶼說，“她人很好。”
車慢慢進站。透過窗戶，我看見站台上站著一位老人，穿著深紅色棉衣，圍著白色圍巾，正朝車廂張望。
陸嶼也看見了。他舉起手揮了揮。
老人笑了，也揮手迴應。
列車停穩，門開了。
03
周文秀站在那兒，手裡拎著一個布袋子。她的頭髮花白，在腦後挽了個髻，臉上有皺紋，但眼睛很亮。
“媽。”陸嶼走過去，接過她手裡的袋子，“不是說了不用來接，天冷。”
“冷什麼冷，屋裡暖氣開得足。”周文秀說著，目光落在我身上。
陸嶼拉過我，“這是蘇晚。晚晚，這是我媽。”
“阿姨好。”我說。
周文秀打量著我，然後笑了。“好，好。路上累了吧？車就在外麵，咱們回家。”
她自然地拉住我的手。她的手很暖，掌心有薄繭。
車站外的停車場裡停著一輛舊款轎車。陸嶼放好行李，周文秀拉著我坐進後排。
“晚晚是哪裡人？”車啟動後，周文秀問。
“清縣的。”我說。
“清縣好啊，離江城不遠。家裡做什麼的？”
“母親在鎮上打工。”我按照準備好的說，“父親走得早。”
周文秀點點頭，冇再追問。“讀書辛苦，你媽媽不容易。”
車子開進一個老小區。樓房不高，紅磚牆麵，陽台上晾著衣服。陸嶼停好車，從後備箱提出行李。
樓道裡很乾淨，貼著春聯和福字。三樓，左邊的門。周文秀掏出鑰匙開門。
屋裡暖氣撲麵而來。客廳不大，擺著布沙發、電視櫃、茶幾。牆上掛著一幅山水畫，窗台上養著幾盆綠蘿，葉子油亮。
“快進來，換鞋。”周文秀從鞋櫃裡拿出兩雙新拖鞋，“專門給你們準備的。”
陸嶼彎腰換鞋，我也跟著做。拖鞋是毛絨的，很暖和。
“房間收拾好了。”周文秀引著我往裡走，“小嶼的臥室讓給你，他睡書房。”
臥室朝南，一張雙人床，鋪著碎花床單。書桌上擺著檯燈、幾本書，牆上貼著世界地圖。
“被子都是新曬的。”周文秀拍拍枕頭，“缺什麼就跟我說。”
“謝謝阿姨。”
“客氣什麼。”她笑著，“就當是自己家。”
客廳傳來開門聲，一個女人的聲音響起：“文秀，接到人冇有？”
周文秀應了一聲，帶我出去。客廳裡站著一位五十來歲的女人，燙著捲髮，穿著亮紫色羽絨服。
“這是我妹妹，陸嶼的姑姑。”周文秀介紹，“叫周文芳。”