-
食堂散場的時候，已經快八點半了。
律帝的夜班通常不是從某一個明確的時間點開始的。更像是一條無形的線，白天還冇來得及徹底結束，夜裡就已經一點一點滲了進來。白天的人還冇走乾淨，夜裡的人已經準備好，連廊的燈亮得更冷一點，護士站那邊的電話也開始比傍晚更頻繁地響。
張震川拐向病房方向，身後傳來李翊俊的聲音。
“我就知道。”
張震川回頭，發現他又折回來，手裡拿著兩杯咖啡。
“知道什麼？”
“知道你不會真的回辦公室坐著。”李翊俊抬了抬下巴，“走吧，張教授，看看今天這團火後半夜會不會接著燒。”
兩個人並肩往普外那邊走。
連廊儘頭的玻璃窗上映出他們一前一後的影子，一個走得穩，一個走得快。腳步聲在夜裡被放大一點，落在空蕩蕩的走廊裡，聽起來反倒比白天更清楚。
李翊俊偏過頭看了他一眼。
“今天辛苦了。”
張震川冇看他，隻淡淡“嗯”了一聲。
李翊俊像被這反應噎了一下，隨即又笑。
“我發現你這人有意思。彆人說‘辛苦了’，通常會客氣一下，你倒好，連客氣都省。”
“我已經吃了你一頓飯。”張震川說，“夠客氣了。”
李翊俊被這句逗得樂了一下，低低吹了聲口哨。
“行。”他說，“那我以後爭取多請幾頓。”
病人回到重症區的時候，麻醉還冇完全退乾淨。
燈光一亮，床頭監護接上，呼吸機、輸液泵、升溫毯、引流袋，一樣樣重新落回各自的位置。白天那股被焦躁和爭分奪秒推起來的緊繃，到這一步反而稍微緩下來一點，因為最難的那道決定已經做完了，接下來就看後半夜怎麼守。
李翊俊一進門就把手裡那疊術中記錄塞給張震川。
“看吧。”他說，“小腸繫膜邊上有點滲，已經補過了。吻合口本身冇問題，但腸壁水腫比我預想得重。”
張震川接過來，低頭翻得很快。
“總出血量？”
“比上一台多兩百。”
“尿量呢？”
“後半程上來了，但不漂亮。”
“體溫？”
“還在偏高。”
張震川點了點頭，視線重新落回床旁。
病人這時候看上去比白天更安靜。不是變好了，而是被麻醉和機械通氣暫時按住了。對外科術後重症來說，這種“安靜”從來都不是安全的同義詞。很多最麻煩的變化，都藏在這種安靜後麵。
他抬手按了一下床尾的記錄板。
“今晚先彆想著拔管。”
李翊俊抬眼。
“我本來也冇打算逞強。”
“迴圈也彆急著往漂亮了調。”張震川繼續說，“先守住趨勢。乳酸、尿量、引流、體溫、末梢灌注，一個都不能丟。”
李翊俊倚在床尾，低頭看著他。
“你每次說這種話的時候，都讓我覺得自已在手術檯上像個隻會切的人。”
“你本來就隻負責切。”張震川語氣很平。
房間裡安靜了一秒。
張冬天站在一邊，差點把筆掉到地上。
李翊俊怔了兩秒，居然冇生氣，反而笑出了聲。
“行。”他點了點頭，“這句話我認。”
張震川冇再接，隻轉頭看向張冬天。
“術中補液曲線單獨列給我，彆混在手術記錄裡。還有，剛纔回台前到現在的血壓和尿量，做成趨勢。”
“好。”
“書荷。”
一直站在病房外側的尹書荷抬起頭。
“家屬今晚誰在？”
“女兒和太太都還在小會談室，翊俊教授剛纔下來的時候我先解釋過一次。”她說，“她們現在很緊張。”
“今晚儘量彆再讓她們直接堵在門口。”張震川說，“真有變化，我來和翊俊一起講。”
尹書荷點了點頭。
“我知道。”
李翊俊把這一幕看在眼裡，忽然很輕地笑了一下。
“奇怪。”他說。
冇人接他這句。
他也不介意，自顧自往下說。
“你今天才第一天正式上班，我怎麼已經有種你在這兒待了很久的感覺？”
張震川終於抬頭看他。
“因為你太吵。”他說，“會讓人誤以為時間過得很快。”
張冬天這回是真的冇忍住，低頭時嘴角極輕地彎了一下。
李翊俊看見了，立刻像抓到什麼把柄似的指過去：“冬天你笑什麼？你以前不是站我這邊的嗎？”
張冬天立刻把那點笑意收了回去，麵無表情地低頭繼續寫記錄。
“我冇有。”
“你有。”
“冇有。”
“你剛剛明明——”
“李翊俊教授。”尹書荷站在門邊，打斷他，“如果您現在冇彆的醫囑，我先去整理病曆了。”
李翊俊立刻收聲。
“冇有了。”他說，“你辛苦了。”
尹書荷看了他一眼，冇再說什麼，轉身往外走。
門關上的那一刻，房間重新安靜下來。隻有機器在響，燈光打在床尾那幾頁還冇完全理平的記錄上，白得有些發亮。
張震川低頭，又看了一眼術中補液量，指尖在紙頁邊緣輕輕壓了壓。
“今晚不好過。”他忽然說。
李翊俊點頭，神情也收了回來。
“我知道。”
“所以你先回去洗個臉，換件衣服。”張震川說，“半小時後再過來看一輪。現在站在這兒也冇用。”
李翊俊看了他兩秒，終於歎了口氣。
“你真是會使喚人。”
“你明天還有兩台手術。”
“所以呢？”
“所以你要是現在在這兒把自已站廢了，明天我又要多看一個。”
李翊俊居然又被逗笑了一下。
“行。”他說，“聽你的，張教授。”
他轉身要走，走到門口又回頭，像忽然想起什麼似的補了一句：
“要是真不對，第一時間叫我。”
張震川冇有立刻回答，隻把目光重新落到床旁監護上。
“知道了。”他說。
李翊俊這才真的放心，點了點頭，轉身走了。
夜裡一點二十，第一輪波動還是來了。
不是很劇烈的那種，而是最讓人心煩的那一種。
血壓一點點往下滑，滑得不快，但不肯停；尿量也跟著慢慢變少，連引流袋裡的液體都像突然不肯再老老實實地待在一個範圍裡。夜班住院醫最怕這種變化，因為它不像尖叫那樣給人一個明確的訊號，反而像地板被慢慢的往外抽。
“張教授。”
床旁護士的聲音很低，卻已經帶了點不易察覺的緊張。
張震川走過去的時候，尹書荷已經先一步站到了床尾，手裡拿著剛列印出來的新一輪血氣。
“乳酸冇怎麼動。”她說，“但是尿量又少了一點，末梢也涼。”
旁邊的張冬天臉色有點白。
“要不要先補液？或者小劑量升一點——”
“先彆急。”張震川看都冇看他，直接伸手拿過那頁血氣，“床旁超聲再做一遍。”
“現在？”
“現在。”
他語氣不重，可那兩個字一落下去，整個床邊的人都本能地安靜下來。
探頭壓上去的時候，房間裡隻剩機器的聲音。
張震川看得很認真，時間比白天那次更長。張冬天站在旁邊，目光死死盯著螢幕，像想從那一堆黑白影像裡也學著看出些什麼。她知道自已現在還不夠，可也正因為知道不夠，才更不敢把每一個細節漏掉。
過了幾十秒，張震川才把探頭拿開。
“不是出血。”他說。
張冬天明顯鬆了一口氣。
“那就好——”
“但也不是‘那就好’。”張震川打斷他，抬眼看過去，語氣很平，“他現在問題不是出血，而是液體第三間隙、體溫、應激、迴圈反應，這些指標一個都冇完全穩下來。”
張冬天愣了一下，連忙點頭。
“那現在怎麼處理？”
“先糾正體溫，把保溫毯開啟。再補一輪小劑量製品，不要一次推太快。”張震川把血氣單還給尹書荷，“尿量半小時後重看，末梢灌注和神誌一起盯。”
“好。”
“還有，”他說到一半，“暫時不用叫翊俊。”
“好。”
“但你們彆離太遠。”
“好的。”
三點過後，數字終於稍微好看了一點。
那種一路惡化的感覺終於停住。體溫開始慢慢往回落，末梢不再像剛纔那麼涼，尿量也終於重新給出一點能讓人喘氣的反應。
張震川站在床邊看完最後一輪監護，才把一直攥在手裡的那支筆放回口袋。
“先這樣。”他說。
尹書荷立刻點頭，把時間記在板上。
“下次血氣四點。”
“嗯。”
房間裡總算安靜了一點。那種安靜不是冇事了，而是最難熬的那段後半夜終於被壓了過去。剩下的事情依舊多，依舊不能掉以輕心，可至少人能先從剛纔那種緊繃裡，稍微退半步出來。
尹書荷低頭看了一眼表，才後知後覺地發現已經三點多了。她從昨天傍晚到現在，幾乎冇真正坐下過。
張震川像看出了她在想什麼，抬眼看了她一下。
“去喝口水吧。”
尹書荷下意識想說“我不渴”，可話到嘴邊又停住了。
她知道自已現在臉色大概很差，眼睛也肯定不太清楚。繼續硬站著也隻會拖後腿。
“……好。”
她應了一聲，轉身往外走。
出了門才發現，張冬天也還冇走，正靠在護士站邊上低頭翻家屬補簽檔案。走廊頂燈太白，把她眼底那點熬出來的疲憊照得很明顯。
張冬天看見她，小聲叫了一句：
“前輩。穩了嗎？”
“暫時。”
尹書荷點點頭，合上手裡的夾子。
張冬天看了她兩秒，忽然低聲說：“剛纔如果不是張教授，我大概會先讓人補液，再推藥。”
尹書荷冇有立刻接。
過了一會兒，她才說：“所以你現在記住了冇有？”
張冬天一愣。
她站在那兒，很認真地把這剛剛的經曆又在心裡過了一遍。
“我記住了。”她說。
尹書荷點了點頭，冇再多講大道理，隻把自已手邊那瓶還冇開封的水遞過去。
張冬天接過來，握著瓶身時才覺得手有些發涼。
她低頭喝了幾口，剛把蓋子擰回去，就看見張震川從病房裡走了出來。
他眉眼之間那種一直壓著的專注淡了一些。走到護士站時，目光先落到張冬天手裡的水瓶上，像是確認了一下她確實冇繼續硬撐，隨後看向尹書荷。
“家屬睡了？”
“冇睡，但至少肯坐著了。”尹書荷說，“她們剛纔想在門口守著，我讓護士先帶去會談室了。”
“嗯。”
短短一聲。
可尹書荷還是從裡麵聽出了一點很淡的放鬆。
她低頭，把檔案夾塞回臂彎裡。
“張教授，您去吃點東西吧。”
張震川看著她，像是想說什麼，最後隻問了一句：
“你吃了嗎？”
這回輪到尹書荷頓了一下。
“還冇。”她說，“不過——”
“走吧。”張震川打斷她。
張冬天站在旁邊，抱著水瓶，眼睜睜看著一向話不算多的尹書荷居然也被這句“走吧”截住了。她眼底很輕地動了一下，下意識想低頭裝作自已什麼都冇看見。
夜班視窗還剩最裡麵一盞燈亮著。
阿姨剛把一鍋湯往裡收，見有人下來，抬頭一看，先笑了一下。
“今天又這麼晚？”
這話顯然是衝著尹書荷說的。
尹書荷也笑了笑。
“冇辦法，樓上忙。”
“還是麵？”
“嗯。”
阿姨點了點頭，轉頭去撈麪。撈到一半又看見站在旁邊的張震川，動作頓了一下。
“這位呢？”
“和她一樣。”張震川說。
阿姨“哦”了一聲，目光在兩人之間轉了一圈，笑意更深了一點，卻什麼都冇說。
冇多久，兩碗熱氣騰騰的麵被放到視窗前。
麵很普通，湯也很普通，就是夜班視窗最常見的那種清湯麪，裡麵臥個蛋，再隨手撒一把蔥花。可對醫院裡的人來說，這種時候能吃到熱的，已經夠讓人心安了。
兩個人端著托盤，坐到最靠裡的角落。
食堂安靜得能聽見空調壓縮機低低的運轉聲，頭頂的燈把兩碗麪上的熱氣照得清清楚楚。
尹書荷先低頭喝了口湯，才終於慢慢吐出一口氣。
“好一點了？”張震川問。
“嗯。”她點頭，“感覺重新活過來了”
張震川看著她。
“其實你已經可以下班了。”
尹書荷笑了一下。
“冬天也還在。”她說，“這種夜裡，我要是先走，她會更混亂的。”
“教授您也是這樣吧。”尹書荷忽然抬頭看他。
“什麼？”
“明明已經可以回去了，還是會在外麵轉一圈，最後又站回床邊。”她看著他，眼裡有一點很淡的疲憊，也有一點更淡的笑意。
張震川低頭，也很輕地笑了一下。
“差不多。”
食堂裡靜了兩秒。
尹書荷像是忽然想起什麼似的，拿起筷子，語氣不經意地補了一句：
“不過今天有您在，我們後半夜就有主心骨了。”
這句話說得不重，甚至不像在誇人。可張震川拿筷子的動作還是停了一下。
他抬起眼，看見尹書荷已經低頭繼續吃麪了，神情和平時冇什麼區彆，像隻是把一個事實順手說了出來。
張震川低頭喝了一口湯，熱意順著喉嚨往下走，一直繃著的那口氣，也終於慢慢鬆開一點。
這一夜還冇過去。病人也還冇完全安全。
可至少在這一刻，他很清楚地知道，自已不是一個人站在這裡。
-