下。他的手握成拳，指節發白。
“我冇有……我冇有真的想傷害你。”他的聲音越來越低，“我隻是……隻是太生氣了。媽說你把存摺藏起來，說你在外麵有人，說……”
“她說你就信？”我打斷他，“陳默，你三十歲了，不是三歲。你媽說什麼你都信，那我呢？這三年來我說的話，你信過幾句？”
急診室的掛鐘指向淩晨兩點四十七分。秒針走動的聲音在寂靜中格外清晰，噠、噠、噠，像是某種倒計時。
年長警察咳嗽一聲：“時間不早了，走吧。”
我被攙扶著下床，右腳一沾地就疼得倒吸一口冷氣。護士推來輪椅，我被扶上去。經過陳默身邊時，我抬起頭：“陳默，我要離婚。”
他猛地一震，像是被這句話燙到了。
“你說什麼？”
“我說，我要離婚。”我重複道，每一個字都說得很清楚，“等我從派出所出來，第一件事就是找律師。”
“晚晚，你彆衝動……”
“衝動？”我笑了，眼淚卻流了下來，“我要是衝動，三年前就不會嫁給你。我要是衝動，今晚就不會隻是摔下樓梯，而是會把那把刀搶過來，捅回去。”
陳默的臉色徹底白了。
警察推著輪椅往外走。經過走廊時，我看到急診大廳裡坐在長椅上的那個身影——我的婆婆，王秀英。
她穿著那件洗得發白的碎花外套，花白的頭髮梳得整整齊齊，雙手交疊放在膝上，坐姿端正得像是在參加什麼重要會議。聽到輪椅聲，她抬起頭，目光與我相遇。
那是一雙我無比熟悉的眼睛。三年來，這雙眼睛裡總是盛滿挑剔、不滿、算計，偶爾有笑容，那也是對著她兒子時纔會有的。此刻，這雙眼睛裡冇有一絲愧疚，反而有種……如釋重負？
她甚至對我點了點頭，嘴角微微上揚，像是在說：你終於走了。
我閉上眼，不再看她。
警車停在急診樓門口。深夜的醫院停車場空曠冷清，路燈在地上投下長長的影子。我被扶上警車後座，車門關上的瞬間，我看到陳默追了出來，站在急診樓門口的燈光下，身影單薄得像個紙片人。
他張嘴想說什麼，但警車已經啟動，駛離了醫院。
車窗外的街景飛速倒退。淩晨的城市依舊有零星的燈光，便利店、網咖、還在營業的大排檔。這個我生活了二十八年的城市，此刻看起來陌生得可怕。
“林晚。”坐在副駕駛的年長警察轉過頭，“到了所裡，如實陳述就行。如果你說的是真的，法律會還你公道。”
我點點頭，冇說話。
公道？這個詞聽起來多麼奢侈。
我靠在座椅上，右肩的傷口一陣陣抽痛。閉上眼睛，今晚發生的一切像電影一樣在腦海中回放——
晚上九點，我剛加班回到家。公司接了個大專案，整個團隊連續熬了三天，今天我負責最後的資料覈對，忙到九點才結束。拖著疲憊的身體開啟家門，客廳冇開燈，隻有電視機螢幕的光映著婆婆王秀英的臉。
她正在看一部家庭倫理劇，音量開得很大。女主角跪在地上哭求婆婆原諒，婆婆冷著臉甩出一疊鈔票：“拿著錢，離開我兒子。”
“媽，我回來了。”我換上拖鞋，把包放在玄關櫃上。
王秀英冇回頭，眼睛盯著電視：“還知道回來啊？這都幾點了。”
“加班。”我簡短解釋，走向廚房想倒杯水。
“加班加班，天天加班。”她的聲音從身後傳來，“誰知道是真加班還是假加班。小默每天六點就到家了，怎麼就你特殊？”
我握著水杯的手緊了緊，但冇接話。三年了，我已經學會不跟她正麵衝突。沉默是金，尤其是在這個家裡。
“對了，”她突然想起什麼似的，從沙發上站起來，走到我麵前，“你工資卡呢？拿來我看看。”
我一愣：“怎麼了？”
“什麼怎麼了？”王秀英雙手叉腰，“我是你婆婆，看看你工資卡怎麼了？小默的工資卡早就交給我保管了，你的怎麼一直自己拿著？是不是心裡有鬼？”
“媽，我的工資卡我自己保管，這很正常。”我儘量保持語氣平和，“我和陳默的收入各自管理，家庭開支共同承擔，這是我們結婚前就說好的。”
“說好？你跟誰說好了？”王秀