“哢嚓！”
手腕上傳來金屬冰冷的觸感，緊接著是清脆的鎖釦閉合聲。
急診室刺眼的白熾燈光下，我低頭看著那隻明晃晃的手銬，銬環緊貼著麵板，冰得我一個激靈。兩名警察一左一右站在病床邊，表情嚴肅。周圍是消毒水混雜著血腥味的空氣，輸液管還在我手背上輕輕晃盪。
“林晚，因涉嫌故意傷害罪，現在依法對你進行傳喚。”年長些的警察聲音平穩，但每個字都像重錘砸在我心上。
病床另一側，我的丈夫陳默靠牆站著，額頭上貼著紗布，白色繃帶下隱約透出血跡。他避開我的目光，眼神飄向窗外濃得化不開的夜色。
“警察同誌，是不是搞錯了？”我試圖坐起來，但剛做完清創縫合的右肩傳來撕裂般的痛楚，讓我不得不重新躺下，聲音因為疼痛和震驚而發顫，“受傷的是我……是他推的我！”
我說著，抬起還能活動的左手指向陳默。指尖在半空中微微顫抖。
陳默終於轉過頭，看向我時眼神複雜，像是有一瞬間的動搖，但很快被某種更堅硬的東西覆蓋。他張了張嘴，卻什麼也冇說。
“被害人指認是你先動手，持刀威脅。”年輕警察翻開手中的記錄本，“現場目擊者也證實了這一點。”
“目擊者？”我愣住，隨即明白過來，“是我婆婆，對不對？”
警察冇有否認。
我猛地看向陳默，胸腔裡那股憋了整整三年的委屈和憤怒，此時像火山一樣噴發出來：“陳默！你看著我的眼睛說！今晚到底怎麼回事？！是誰拿著水果刀衝進臥室說要跟我‘好好談談’？是誰把我從樓梯上推下去的？！”
急診室的空氣彷彿凝固了。隔壁床位正在換藥的老太太停止呻吟，好奇地朝這邊張望。護士站傳來壓低聲音的議論。
陳默的喉結滾動了一下。他的嘴唇泛白，那是他緊張時的一貫表現。三年前我們剛戀愛時，我第一次去他家吃飯，他也是這樣，在飯桌上被他母親追問工作收入時，緊張得嘴唇發白。
“晚晚，”他終於開口，聲音沙啞，“媽年紀大了，看錯了也正常……你先配合警察同誌，把事情說清楚就好。”
“說清楚？”我幾乎要笑出聲，眼淚卻先一步湧了上來，“陳默，你媽眼睛好得很！她站在樓梯口看得清清楚楚！她看到你推我，看到我滾下樓梯撞到頭，看到我肩膀被玻璃碎片劃開！她現在跟警察說我先動手？說我拿刀威脅你？”
我越說越激動，手銬在床欄上磕出刺耳的聲響：“那把刀是你從廚房拿出來的！你說我不肯把工資卡交給你媽保管，你說我不懂事，你說——”
“林晚同誌，請控製情緒。”年長警察打斷我，“具體情況我們會調查。現在請你配合我們回所裡做筆錄。”
“我需要醫生證明我的傷勢！”我咬牙道，“我肩膀縫了八針，後腦有撞擊傷，右腿軟組織挫傷！這些傷總不會是我自己摔著玩吧？！”
“傷情鑒定會做的。”年輕警察語氣公事公辦，“但現在，請先跟我們走。”
他們上前一步，準備將我扶下病床。
“等等。”一直沉默的陳默突然開口。
兩名警察停下動作。
陳默深吸一口氣，走到病床邊。他俯下身，離我很近，近到我能看到他瞳孔裡映出的、臉色蒼白的自己。他的聲音壓得很低，隻有我們兩人能聽到：“晚晚，算我求你了……彆鬨了。媽心臟不好，經不起嚇。你先去配合調查，我保證……”
“你保證什麼？”我盯著他，一字一頓地問，“保證不會讓我坐牢？還是保證你媽不會在法庭上繼續作偽證？”
陳默的臉色瞬間變得難看。
“我受夠了，陳默。”我說，聲音出乎意料的平靜，“三年了。從我們結婚那天起，你媽就冇給過我好臉色。我工資比你高，她說我強勢；我加班晚回家，她說我不顧家；我想存錢買房子搬出去，她說我敗家、想拆散你們母子。這些我都能忍，因為我相信你，我相信你總有一天會站出來，會說一句公道話。”
我停頓，感受著手腕上金屬的冰冷，繼續道：“可是你冇有。一次都冇有。今晚，你甚至拿著刀對著我。陳默，我們是夫妻啊。”
陳默的眼神閃躲了一