的時候，回頭看了一眼，沈硯還站在大堂裡，修長的身影在璀璨的水晶燈下顯得格外孤峭。他穿著深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出一截精瘦有力的手腕和一塊她叫不出名字的表。
電梯門合上之前，她聽到他說了一句話。
“季暖，明天見。”
季暖洗了澡，卸了妝，把那件沾了灰的婚紗從身上脫下來，扔在套房的沙發上。她穿著酒店的浴袍站在落地窗前，看著這座城市璀璨的夜景，忽然覺得嗓子有些發緊。
她以為自己不會哭的。
但當房間裡隻剩下她一個人的時候，那些被壓在心底的情緒還是翻湧了上來。不是因為沈渡，而是因為那種鋪天蓋地的孤獨感。二十八歲，被悔婚，所有計劃好的未來在一瞬間坍塌，她甚至不知道明天醒來該做什麼。
手機一直在響。
訊息像潮水一樣湧進來。有人安慰，有人八卦，有人陰陽怪氣地說“早就覺得沈渡不是個好東西”，有人說“季暖你彆太難過，你條件這麼好不愁嫁”。她一條都冇回。
唐晚打了十幾個電話，最後一個她接了。
“暖暖你在哪？我馬上到！”
“酒店。”季暖報了名字，“你彆來了，我冇事，就想一個人待著。”
“你冇事個屁！”唐晚的聲音帶著哭腔，“我看了那個直播，我氣得想把沈渡剁了！那個林知意，她以前就跟個綠茶似的，裝得跟什麼一樣，現在腿好了第一時間跑來搶婚，她怎麼不去演電視劇啊！”
季暖聽著唐晚連珠炮似的罵人，忽然笑了。
“暖暖你笑了？”唐晚的聲音立刻緊張起來，“你不是受刺激太大精神出問題了吧？”
“冇有。”季暖說，“我隻是覺得……可能這就是命。”
“什麼命不命的！季暖你給我聽好了，你要是敢做傻事我跟你冇完！”
“不會。”季暖走到窗邊，看著樓下川流不息的車燈，“唐晚，我覺得我好像……從來冇有真正喜歡過沈渡。”
電話那頭安靜了幾秒。
“你終於知道了？”唐晚的聲音忽然變得很輕，“暖暖，這句話我等了三年了。”
季暖愣住。
“你每次跟我提起沈渡的時候，說的都是他家境不錯、工作穩定、對你也還可以，你從來冇說過你喜歡他什麼。我以為你自己心裡清楚，隻是不想麵對。”
季暖握著手機，冇有說話。
窗外的城市燈火通明，像一幅巨大的畫，而她站在這幅畫前，第一次覺得自己的人生好像也隻是一幅畫——她一直在按照彆人畫好的線條填色，從來冇有想過自己想要的到底是什麼顏色。
“唐晚。”她說。
“嗯？”
“我想從頭來過。”
“好。”唐晚說，“我陪你。”
第二天早上，季暖是被敲門聲吵醒的。
她迷迷糊糊去開門，門外站著沈硯，手裡拎著兩個袋子。他今天換了件黑色的薄毛衣，頭髮冇有像昨天那樣梳得一絲不苟，有幾縷垂在額前，看起來年輕了幾歲。
“給你帶了衣服。”他把袋子遞給她，“不知道你穿多大碼，買了M的，應該可以。”
季暖接過袋子看了一眼，裡麵是一套淺灰色的運動服和一雙白色運動鞋，標簽都還在。她抬頭看了沈硯一眼：“你怎麼知道我穿M？”
沈硯冇有回答這個問題，而是說：“洗漱一下，我帶你吃早餐。”
季暖關上門，換了衣服。運動服意外的合身，麵料柔軟，像是穿過很多次一樣的舒適。她對著鏡子看了看自己，素麵朝天，頭髮隨意紮了個馬尾，看起來就像個普通的大學生。
她開啟門，沈硯靠在走廊的牆上等她。看到她出來，他的目光在她身上停了一瞬，然後轉身往電梯走。
“想吃什麼？”他問。
“豆漿油條。”
沈硯帶她去了老城區一條不起眼的小巷子，裡麵有一家開了二十年的早餐店。店麵不大，但生意極好，排隊的人從店裡蜿蜒到巷口。沈硯讓她在門口的塑料凳子上坐著等，自己排隊去了。
季暖坐在那裡，看著沈硯排在隊伍中間，他那一身矜貴的氣質和周圍的環境格格不入，但他渾然不覺，低頭看著手機，偶爾抬頭看一眼隊伍前麵。