九月，清城的秋天來得不疾不徐。梧桐葉開始變黃，風一吹，簌簌地落，像是樹在悄悄卸下夏天的行裝。顧念騎著她的三輪小自行車，在梧桐大道上歪歪扭扭地前行，沈清歡走在她旁邊，手裏拎著她的水壺和備用外套。顧念忽然停下來，指著路邊的小公園。“媽媽，鞦韆。”“想蕩鞦韆？”“想。”沈清歡把自行車靠在一旁，牽著她走進公園。鞦韆架下鋪著一層落葉，兩個鞦韆空著，在風裏微微晃動。顧念跑過去，坐在左邊的鞦韆上，夠不著地，兩隻腳懸在半空。“媽媽推。”沈清歡站到她身後，輕輕推了一把。鞦韆蕩起來，顧念抓緊鐵鏈，身體微微前傾，風吹起她的頭發。“高一點。”“好。”沈清歡加了一點力，鞦韆蕩得更高了。顧念咯咯地笑，笑聲在空曠的公園裏回蕩。“媽媽，再高。”“不能再高了，會掉下來。”“不會，念念抓緊了。”沈清歡又加了一點力，鞦韆蕩到了最高點，顧念閉上眼睛，感受著風從耳邊掠過。“媽媽，念念像小鳥。”“嗯，會飛的小鳥。”顧念睜開眼，低頭看地上的落葉，它們被鞦韆帶起的風吹得打轉。“葉子也在飛。”沈清歡笑了。“嗯，葉子也在飛。”
蕩了好一會兒，顧念累了，鞦韆慢慢停下來。她不肯下來，坐在上麵，兩隻腳晃來晃去。“媽媽坐旁邊那個。”沈清歡坐到右邊的鞦韆上，兩手握著鐵鏈，腳尖點地。顧念轉頭看她。“媽媽，你小時候也蕩鞦韆嗎？”“蕩過。”“外婆推你嗎？”“嗯，外婆推。”顧念想了想。“外婆現在在哪裏？”“在天上。”“外婆看得到念念嗎？”“看得到。”顧念抬頭看天，天空很高，有幾朵白雲慢慢飄過。她對著天空揮了揮手。“外婆好。”沈清歡的眼眶紅了，但沒有哭。顧念又揮了揮手。“外婆，念念會蕩鞦韆了。”風吹過來，梧桐葉沙沙作響。顧念轉頭看著沈清歡。“外婆聽到了。”“嗯，聽到了。”
一個小男孩跑過來，站在鞦韆旁邊，想玩。顧念看著他，猶豫了一下，從鞦韆上跳下來。“哥哥玩。”小男孩坐上去，他的媽媽在後麵推。顧念站在旁邊看了一會兒，拉著沈清歡的手。“媽媽，回家。”“不玩了？”“不玩了。”沈清歡牽著她走出公園，顧念回頭看了一眼鞦韆，那個小男孩正蕩得高高的，笑得很大聲。顧念沒有羨慕，她隻是看了一會兒，然後轉回頭，繼續往前走。
九月中旬，顧念三歲了。生日那天，沈清歡沒有大辦，隻請了家人。沈建國帶了一個大蛋糕，上麵插著三根蠟燭。林姨織了一件小毛衣，天藍色的，胸前繡著一隻小兔子。沈夢瑤從省城寄來了一套畫筆，包裝紙上貼著一張便簽：“念念，生日快樂。姨媽愛你。”顧深下班回來，帶了一束花——不是給沈清歡的，是給顧唸的。白色雛菊，小小的，用牛皮紙包著。顧念抱著花，低頭聞了聞，然後抬頭看著顧深。“爸爸，花花香。”“嗯。”“謝謝爸爸。”“不用謝。”顧念把花放在桌上，跑去拆沈夢瑤的禮物。開啟盒子，裏麵是二十四色水彩筆，還有一疊畫紙。她拿出一支紅色的，在紙上畫了一個圈。“媽媽看，太陽。”“嗯，太陽。”她又拿出一支綠色的，在太陽下麵畫了一條線。“草地。”“嗯，草地。”她又拿出一支藍色的，在草地上方畫了一個歪歪扭扭的圖形。“念念。”“這是念念？”“嗯，念念在草地上。”沈清歡看著那個藍色的小人，笑了。“念念真棒。”顧念把畫舉起來，對著燈光看。光從紙背透過來，太陽、草地、小人，都鍍上了一層金色的邊。“媽媽，好看。”“好看，媽媽裱起來。”顧念不懂什麽是“裱”，但她看到媽媽笑了，她也笑。
唱生日歌的時候，顧念看著大家拍手唱歌，自己也拍手。吹蠟燭的時候，沈清歡握著她的手，一起吹滅了蠟燭。顧念看著熄滅的蠟燭，愣了一下。“念念，許願。”顧念雙手合十，閉上眼睛，嘴裏念念有詞。沈清歡湊近聽，聽到她說：“蛋糕，餅幹，冰淇淋。”沈清歡笑了。“就這三個？”顧念睜開眼。“還有媽媽爸爸爺爺姨媽姐姐……”她一口氣把家裏所有人唸了一遍。“還有呢？”顧念想了想。“還有星星蟲。”沈清歡笑了。“好，都許了。”切蛋糕的時候，顧念沒有抓奶油抹臉，而是認認真真地用叉子叉了一小塊，送到沈清歡嘴邊。“媽媽吃。”沈清歡吃了，甜的。顧念又叉了一塊，送到顧深嘴邊。“爸爸吃。”顧深吃了。顧念又叉了一塊，自己吃了。沈建國在旁邊看著，眼眶紅了。“這孩子，懂事了。”沈清歡看著顧念，覺得她真的長大了。
九月下旬，沈清歡帶著顧念去上繪畫課。這是顧念第一次上興趣班，沈清歡怕她不適應，陪著她坐在教室裏。老師發了一張白紙和一盒蠟筆，讓小朋友們畫“我的家”。顧念拿起蠟筆，在紙上畫了一個大大的方塊，說“房子”。然後在房子旁邊畫了三個小人，高的、中等高的、矮的。“爸爸、媽媽、念念。”老師走過來看了看。“念念畫得真好。這是什麽？”老師指了指房子上麵一個圓圓的圖形。“太陽。”“這個呢？”老師指了指房子旁邊一條彎彎曲曲的線。“路。”“路通向哪裏？”顧念想了想。“通向鞦韆。”老師笑了。“念念家附近有鞦韆？”“有。念念和媽媽一起蕩鞦韆。”沈清歡坐在後麵，聽到這句話，眼眶紅了。下課了，顧念拿著畫跑過來。“媽媽，給你。”沈清歡接過去，看著畫上的房子、太陽、小路、鞦韆，還有三個小人。“念念畫得真好。”“媽媽喜歡嗎？”“喜歡。”顧念笑了，露出幾顆小牙。
那天晚上，顧念在浴盆裏玩鴨子，沈清歡在旁邊看著她。顧念忽然抬頭問：“媽媽，念念長大了還能蕩鞦韆嗎？”“能。”“媽媽還能推念念嗎？”“能，媽媽推不動了，爸爸推。”“爸爸忙。”“爸爸不忙的時候推。”顧念想了想。“那念念自己蕩。”“念念會自己蕩了？”“會。腿變長了，就能夠到地了。”沈清歡笑了。“嗯，念念長大了。”顧念低頭看自己的腿，在水裏晃了晃。“念唸的腿現在不長。”“會長長的。”“什麽時候？”“很快。”顧念滿意了，繼續玩鴨子。
九月末的一個週末，沈清歡和顧深帶著顧念去爬山。這次爬的是清城郊外的小山，不高，但路有點陡。顧念自己走了一段，走不動了，顧深背著她。顧念趴在顧深背上，小手摟著他的脖子。“爸爸，累嗎？”“不累。”“爸爸，念念重嗎？”“不重。”“爸爸，念念下來自己走。”“不用。”顧念把臉貼在顧深背上，不說話了。沈清歡走在旁邊，看著父女倆。顧深的手托著顧唸的屁股，走得很穩，額頭上有一層薄汗。沈清歡伸手幫他擦了擦。“累就說。”“不累。”“你騙人。”顧深沒有說話，但嘴角微微上揚。
山頂有一片草地，開滿了野花。顧念蹲下來，摘了一朵小黃花，舉著跑回來。“媽媽，花。”“好看。”顧念又跑回去，摘了一朵，遞給顧深。“爸爸，花。”“好看。”顧念又跑回去，摘了一朵，插在自己頭上。“念唸的。”一家三口坐在草地上，麵前各有一朵小黃花，顧念頭上還有一朵。陽光很好，風很輕。顧念忽然說：“媽媽，念念以後要帶小朋友來。”“帶誰來？”“帶念唸的小朋友。”沈清歡笑了。“念唸的小朋友在哪裏？”“在念念肚子裏。”沈清歡愣了一下，然後笑了。“念念肚子裏沒有小朋友。”“現在沒有，以後有。”沈清歡看了顧深一眼，他正看著遠處的山，嘴角帶著笑。沈清歡靠在他肩上。“她像你。”“哪裏像？”“會想很遠。”顧深沒有說話，但他的手握住了她的手。
下山的時候，顧念又在顧深背上睡著了。沈清歡走在他旁邊，看著顧唸的睡臉。她睡著的時候特別安靜，睫毛長長的，嘴巴微微張著。“她睡了。”“嗯。”“你累了吧？”“不累。”“你騙人。”沈清歡伸手幫他擦了擦汗。“回去我給你按摩。”“好。”兩人走在山路上，夕陽把他們的影子拉得很長。沈清歡忽然說：“顧深。”“嗯。”“謝謝你。”“謝什麽？”“謝你揹她。”顧深看了她一眼。“她是我女兒。”“也是我女兒。”“嗯。”沈清歡笑了。
那天晚上，沈清歡把顧唸的畫貼在了冰箱上。太陽、房子、草地、鞦韆、三個小人，歪歪扭扭的，但很好看。她站在冰箱前看了很久，顧深走過來，站在她旁邊。“看什麽？”“看念唸的畫。”“好看嗎？”“好看。”顧深伸手攬住她的肩。“以後會畫得更好。”沈清歡靠在他肩上。“嗯。”