七月，清城的夏天熱得像蒸籠。梧桐葉被曬得打了卷，知了從早叫到晚，叫得人心裏發慌。沈清歡每天給顧念洗兩次澡，上午一次，下午一次。顧念坐在浴盆裏，玩著塑料鴨子，不肯出來。水涼了，沈清歡要抱她出來，她身子一扭，水花濺了沈清歡一臉。“不要。”“水涼了，會感冒。”“不要。”顧念雙手扒著浴盆邊緣，像一隻抱住樹幹的小考拉。沈清歡歎了口氣，顧深走過來，蹲下，把手伸進水裏試了試，確實涼了。他看了顧念一眼。“念念，出來。”顧念看著爸爸，猶豫了一下，伸出了手。沈清歡無語。“她聽你的不聽我的。”“因為她怕我。”“怕你什麽？”“怕我不給她買冰淇淋。”顧念一聽“冰淇淋”三個字，眼睛亮了。“念念要吃冰淇淋。”顧深把她從水裏撈出來，用浴巾裹住。“先吃飯，再吃冰淇淋。”“先吃冰淇淋。”“先吃飯。”顧念癟嘴，顧深看著她，不說話。兩人對視了三秒，顧念敗下陣來。“先吃飯。”沈清歡在旁邊笑出了聲。
晚飯後，顧深果然帶顧念去小區門口買冰淇淋。顧念挑了一個草莓味的，粉色的，上麵撒著彩色糖針。她坐在路邊的長椅上，小口小口地舔，吃得滿嘴粉色。沈清歡用紙巾給她擦嘴，她躲開了。“媽媽不吃。”“媽媽不餓。”“那媽媽看念念吃。”沈清歡看著她，覺得她吃東西的樣子特別專注，像在做一件很重要的事。顧深坐在旁邊，手裏拿著一杯美式，看著她們。一個老太太牽著一條小狗路過，顧念眼睛亮了。“狗狗。”“嗯，狗狗。”小狗跑過來，聞了聞顧唸的腳，她縮了縮，又伸出去。小狗舔了舔她的腳趾，她笑了。“癢。”老太太笑了。“這小孩膽子大。”顧念聽不懂，但她對老太太揮了揮手，老太太也揮了揮手，走了。顧念低頭繼續吃冰淇淋，吃到最後一口，捨不得，含在嘴裏含了很久。沈清歡笑了。“嚥下去，下次再買。”顧念嚥了，把空盒子遞給顧深。“爸爸，念念吃完了。”“嗯。”“下次再買。”“看錶現。”顧念想了想，說：“念念表現好。”顧深嘴角微微上揚。“嗯，今天表現好。”
七月中旬的一個晚上，顧深說要帶顧念去看螢火蟲。沈清歡愣了一下。“清城有螢火蟲？”“郊區有。我同事上週去了，說很多。”顧念聽不懂螢火蟲是什麽，但聽到“蟲”字，皺起了眉頭。“念念怕蟲。”“不是蟲，是螢火蟲。會發光的。”顧念想了想。“發光？”“嗯，像星星一樣。”顧念眼睛亮了。“念念要看星星蟲。”沈清歡笑了。“不是星星蟲，是螢火蟲。”顧念已經跑去找鞋子了，嘴裏唸叨著“星星蟲”。
一家三口開車去了郊區。車程四十分鍾，顧念在車上睡著了，到了還沒醒。沈清歡猶豫要不要叫醒她，顧深說“叫吧，不然白來了”。沈清歡輕輕拍了拍顧唸的臉。“念念，到了。”顧念睜開眼，迷迷糊糊的。“星星蟲？”“嗯。”顧深把她抱下車，她趴在爸爸肩上，揉著眼睛。路邊的草叢裏，有一點一點的光在閃爍，忽明忽暗，像天上的星星落到了地上。顧念愣住了，不揉了，眼睛瞪得大大的。“媽媽，光。”“嗯，螢火蟲。”顧念伸手去抓，夠不著，急了。顧深把她放下來，她蹲在草叢邊，看著那些光點飛來飛去。有一隻停在了草葉上，她慢慢伸出手，輕輕合攏，然後開啟——手裏空空如也。螢火蟲飛走了，她沒抓到，但她沒有哭，因為她看到那隻光點又亮了起來，比剛才更亮。“它亮了。”“嗯，它在說謝謝你沒有抓它。”顧念看著那隻螢火蟲飛遠，揮了揮手。“再見。”沈清歡的眼眶紅了。
那天晚上回到家，顧念洗完澡，躺在床上，翻來覆去睡不著。“念念，該睡了。”“媽媽，星星蟲明天還在嗎？”“在。”“天天都在？”“夏天都在。”顧念想了想。“那念念明天還去看。”“好。”她閉上眼睛，過了一會兒，忽然睜開。“媽媽。”“嗯。”“念念喜歡星星蟲。”“媽媽也喜歡。”“爸爸也喜歡。”“嗯。”顧念滿意了，閉上了眼睛，這次真的睡著了。沈清歡看著她的小臉，嘴角還帶著笑，大概夢裏也在看螢火蟲。
七月下旬，沈清歡收到了趙美蘭的一封信。這次沒有寄到工作室，直接寄到了家裏。信封上寫著“沈清歡收”，字跡歪歪扭扭，像小學生的字。沈清歡拆開，裏麵是一張照片——趙美蘭站在監獄門口，穿著便服，頭發花白，臉上有皺紋，但她在笑。照片背麵寫著：“清歡，我出來了。住在一個朋友家。不會打擾你。”沈清歡看著那張照片，看了很久。她把照片放在書桌上，沒有收進抽屜。顧深回來，看到了，問：“她寄的？”“嗯。”“你回信嗎？”“不回。”顧深沒有問為什麽，隻是把照片立起來，靠在了台燈旁邊。“放這裏吧。”沈清歡看著他。“你不怕我看到不開心？”“你看到她笑，也許就不恨了。”沈清歡沒有說話，但她沒有把照片收起來。後來那張照片一直在台燈旁邊，每次她開燈，都能看到趙美蘭在笑。她不知道自己有沒有不恨，但她知道自己已經不在乎了。
八月初，清城的夏天到了最熱的時候。沈清歡帶著顧念去遊泳館。顧念第一次下水，害怕，抱著沈清歡的脖子不肯鬆手。“不怕，媽媽在。”顧念搖頭，腿夾著沈清歡的腰，像一隻樹袋熊。沈清歡在水裏慢慢走，顧念感覺到水在動，偷偷低頭看了一眼，又縮回去。“念念，你看，有鴨子。”沈清歡指了指不遠處的充氣鴨子。顧念看了一眼，眼睛亮了。“念念要鴨子。”“你下來，媽媽帶你去。”顧念猶豫了一下，鬆開了手，沈清歡把她放進水裏。水到她的胸口，她站不穩，沈清歡扶著她。她慢慢邁了一步，又邁了一步，走到鴨子旁邊，伸手拍了拍。“鴨子。”沈清歡笑了。“嗯，鴨子。”顧念抱著鴨子，轉頭看沈清歡，笑了。“媽媽，念念不怕了。”“念念好棒。”那天下午，顧念在水裏泡了兩個小時，不肯出來。最後是顧深打電話催她們回家吃飯，她才依依不捨地上了岸。
八月中旬，顧念第一次自己用筷子。不是標準的握法，是攥著，像握一支筆。她夾了一塊黃瓜，掉了，又夾，又掉了。沈清歡想幫她，她不讓。“念念自己來。”她試了第五次，夾起來了，送到嘴邊，咬了一口，笑了。“念念會了。”沈清歡鼓掌。“念念好棒。”顧深在旁邊看著，嘴角帶著笑。顧念又夾了一塊，遞到顧深嘴邊。“爸爸吃。”顧深吃了。“好吃嗎？”“嗯。”“念念棒。”顧念笑了，繼續夾，繼續吃，雖然大部分都掉在了桌上，但她很開心。沈清歡看著她，覺得她長大了。
那天晚上，顧念在浴盆裏玩鴨子，沈清歡在旁邊看著她。顧念忽然抬頭問：“媽媽，念念小時候是什麽樣？”沈清歡笑了。“你小時候很小，這麽長。”她比劃了一下。“不會走路，不會說話，隻會哭。”“念念現在會了。”“嗯，念念長大了。”顧念想了想，又問：“媽媽喜歡小時候的念念還是現在的念念？”“都喜歡。”“為什麽？”“因為都是念念。”顧念不懂，但她笑了。沈清歡看著她，覺得當媽媽雖然累，但很值得。
八月下旬，清城的夏天快結束了。知了叫得沒那麽凶了，早晚也有了一絲涼意。沈清歡帶著顧念在梧桐大道上散步，顧念騎著她的三輪小自行車，騎得很慢，歪歪扭扭的。沈清歡走在她旁邊，隨時準備扶她。“媽媽，葉子黃了。”“嗯，秋天快來了。”“念念喜歡秋天。”“為什麽？”“因為葉子會落下來。”“念念喜歡踩葉子。”“嗯，沙沙響。”顧念停下來，仰頭看梧桐樹。“媽媽，樹為什麽這麽高？”“因為長了很多年。”“念念長大了也會高。”“嗯，會比媽媽還高。”顧念想了想。“那念念可以看到樹頂。”“嗯。”顧念笑了，蹬著小自行車繼續往前騎。沈清歡走在後麵，看著她的背影，覺得時間過得真快。