十二月的清城，冷得透徹。梧桐樹的枝幹光禿禿的，在寒風中瑟瑟發抖。沈清歡的肚子已經大得像塞了一個西瓜，走路搖搖擺擺，從背後看完全不像一個二十八歲的女人，更像一隻笨拙的企鵝。顧深每天扶著她上下樓，幫她穿鞋、係鞋帶、拿東西。她有時候覺得自己像個廢人，但顧深從不嫌麻煩。
預產期在一月五號，還有不到一個月。沈清歡開始緊張了，不是一般的緊張，是那種晚上睡不著、白天坐立不安的緊張。她躺在沙發上，摸著肚子，感受著寶寶在裏麵拳打腳踢。顧深坐在旁邊，手裏拿著一本育兒書，看得很認真。“你在看什麽？”“怎麽換尿布。”“你會嗎？”“學就會。”沈清歡笑了。“那你學得怎麽樣了？”“理論掌握了。”“實踐呢？”“等TA出來。”沈清歡摸了摸他的頭。“你以後一定是個好爸爸。”顧深看著她。“你也是好媽媽。”
十二月中旬，沈清歡去醫院做了產前最後一次B超。醫生看著螢幕，說：“寶寶不大不小，位置很好，可以順產。”沈清歡鬆了一口氣。她一直怕剖腹產，不是怕疼，是怕恢複慢。顧深說“順產也疼”，她說“疼一下就過去了”。顧深沒再說什麽，但她的手被他握得有點疼。
從醫院出來，沈清歡坐在車上，看著窗外的雪。“顧深。”“嗯。”“你緊張嗎？”“不緊張。”“你騙人。”她握住他的手，手心濕濕的。“這是什麽？”“汗。”“你不是說不緊張嗎？”“手緊張。”沈清歡笑了。她靠在他肩上。“我也緊張。”“怕什麽？”“怕疼。”“我陪你。”“你進不去產房。”“我在外麵等。”沈清歡抬起頭，看著他。“那你不許走。”“不走。”“不許看手機。”“不看。”“不許跟別人聊天。”“不聊。”沈清歡笑了。“那你在外麵幹嘛？”“等你。”她的眼眶紅了，把臉埋在他胸口。“嗯。”
十二月下旬，沈夢瑤從省城回來過年，帶著女兒。寶寶已經四個多月了，胖嘟嘟的，很愛笑。沈清歡抱著她，她伸手抓沈清歡的頭發，抓得很緊。“疼疼疼。”沈夢瑤趕緊把寶寶的手掰開。“她最近愛抓東西。”“像我。”“哪裏像？”“頭發多。”沈夢瑤笑了。“姐，你預產期什麽時候？”“一月五號。”“快了。”“嗯。”“緊張嗎？”“有點。”“別緊張。我生的時候也緊張，但生完就不緊張了。”“疼嗎？”“疼。但看到寶寶就不疼了。”沈清歡看著懷裏的寶寶，她正衝著沈清歡笑，露出粉色的牙床。沈清歡的眼眶紅了。“她好可愛。”“你生的也會很可愛。”沈清歡笑了。
晚上，沈清歡躺在床上，摸著肚子。“寶寶，你要出來了。”肚子動了一下。“你準備好了嗎？”又動了一下。“我也準備好了。”肚子又動了一下。她笑了，關掉燈。顧深從身後抱住她，下巴抵著她的頭頂。“清歡。”“嗯。”“晚安。”“晚安。”她閉上眼睛，嘴角帶著笑。
十二月三十一日，一年的最後一天。沈清歡和顧深在家跨年，沒有出門。她坐在沙發上，他坐在她旁邊，電視裏放著跨年晚會，但兩人都沒怎麽看。沈清歡靠在他肩上，摸著肚子。“顧深。”“嗯。”“明年這個時候，寶寶就一歲了。”“嗯。”“會走路了。”“嗯。”“會叫爸爸媽媽了。”“嗯。”沈清歡抬起頭，看著他。“你隻會說好嗎？”“你想聽什麽？”“想聽你說‘我愛你’。”顧深的耳朵紅了，沒有說話。沈清歡看著他紅透的耳朵，笑了。“算了，不逼你。”過了一會兒，顧深說：“我愛你。”聲音很小，但沈清歡聽到了。她轉頭看著他，他的耳朵還是紅的，眼睛盯著電視，表情很認真。她笑了，笑得眼睛彎彎的。“我也愛你。”
零點鍾聲敲響的時候，窗外響起了鞭炮聲。沈清歡捂著肚子，怕嚇到寶寶。肚子動了一下，像是被嚇到了。她摸了摸肚子。“不怕，是鞭炮。”又動了一下。“明年這個時候，媽媽帶你去看煙花。”不動了。沈清歡笑了。“TA聽到了。”“嗯。”顧深低頭，在她額頭上親了一下。“新年快樂，清歡。”“新年快樂，顧深。”
一月三日，沈清歡開始宮縮。不是很規律，隔十幾分鍾一次，像來月經時的墜痛。她沒有告訴顧深，怕他緊張。到了晚上，宮縮變成了七八分鍾一次，她有點坐不住了。“顧深。”“嗯。”“我好像要生了。”顧深正在洗碗，手裏的盤子掉進了水池，發出“咣當”一聲。他關了水，擦了手，走過來。“多久了？”“下午開始的。”“你怎麽不早說？”“怕你緊張。”“我不緊張。”沈清歡看著他，他的臉色有點白。“你確定？”“確定。”她笑了。“那送我去醫院吧。”他點了點頭，拿起車鑰匙，扶著她下樓。
到了醫院，醫生檢查了一下，說宮口開了三指，可以住院了。沈清歡被推進了待產室，顧深在外麵等著。她躺在床上，宮縮越來越頻繁，越來越疼。她咬著嘴唇，沒有叫。護士問她“疼不疼”，她說“還好”。護士笑了。“你是我見過最能忍的。”沈清歡想說“因為不想讓外麵的人擔心”，但沒說出來。
淩晨三點，宮口開了六指。沈清歡被推進了產房。顧深換了隔離衣，進去陪她。她看到他，眼眶紅了。“你怎麽進來了？”“陪你。”“你不怕？”“怕。但更怕你一個人。”沈清歡的眼淚掉了下來。他握住她的手。“別哭。用力。”她深吸一口氣，用力。
淩晨五點十三分，一聲啼哭響徹產房。護士把寶寶抱起來，說：“是個女孩。”沈清歡看著那個小小的、紅紅的、皺巴巴的寶寶，哭了。顧深站在她旁邊，握著她的手，沒有說話。但她感覺到他的手在抖。
護士把寶寶放在沈清歡胸口，寶寶不哭了，閉著眼睛，嘴巴在動。沈清歡摸著她的頭，軟軟的，熱熱的。“顧深。”“嗯。”“你看，她像我。”“哪裏像？”“鼻子。”顧深湊過來看了看。“不像。”“像。”“不像。”沈清歡笑了。“你又不是醫生。”“你也不是。”“我是她媽。”顧深不說話了。沈清歡看著寶寶，笑了。“你以後一定像你爸，話少。”寶寶打了個哈欠，沒理她。
從產房出來，沈清歡被推回病房。顧深抱著寶寶，走在她旁邊。她看著他抱寶寶的姿勢，有點僵硬，但很小心。“你抱得好緊。”“怕掉。”“不會掉的。”顧深沒說話，但手鬆了一點。
天亮以後，訊息傳開了。沈建國打來電話，聲音哽咽。“清歡，爸恭喜你。”沈夢瑤發來訊息：“姐，是男孩還是女孩？”“女孩。”“太好了！女孩可以穿漂亮裙子！”林姨打來電話，哭著說：“你媽要是知道，該多高興。”小周發來訊息：“沈總，恭喜恭喜！我要去看寶寶！”顧母打來電話，說：“清歡，你好好休息。媽給你燉了湯，一會兒送去。”沈清歡掛了電話，看著懷裏的寶寶。她正在睡覺，小嘴一吮一吮的，像在喝奶。“顧深。”“嗯。”“你說叫什麽名字？”“你想好了嗎？”“想好了。”“什麽？”“顧念。念念不忘的念。”顧深看著她。“為什麽？”“因為念念不忘，必有回響。”顧深點了點頭。“顧念。好聽。”沈清歡看著寶寶。“念念，你好。我是媽媽。”寶寶動了一下，繼續睡。沈清歡笑了。
那天晚上，沈清歡在日記本上寫：“一月五日，她來了。五斤八兩，小小的，紅紅的，皺巴巴的。她哭了一聲，很大聲。她睜開眼睛看了我一眼，又閉上了。她抓住了我的手指，抓得很緊。她叫顧念。念念不忘的念。”她合上日記本，看著旁邊小床裏的寶寶。顧深坐在床邊，看著寶寶。“你在看什麽？”“看她。”“她好看嗎？”“好看。”“像誰？”“像你。”“哪裏像？”“哪裏都像。”沈清歡笑了。“你騙人。”“真的。”沈清歡看著寶寶，又看著他。“那像你也好看。”顧深嘴角微微上揚。