陸為民心裡揣著從趙鐵柱師傅那兒得來的那份希望，蹬著自行車回紅星廠。
夕陽把他的影子拉得老長，在坑窪的土路上忽長忽短。他冇直接回廠，先拐回了家。
母親周桂芬正在灶間拾掇晚飯，見他回來，抬頭問：「咋樣？見著人了？」
「見著了，媽。」陸為民把車支好，舀了瓢涼水喝，「趙師傅人挺實在，答應以後有問題可以去問。不過身子骨看起來是不太好，一個人住著，屋裡也冷清。」
周桂芬嘆了口氣：「唉，老工人，不容易。你爸說趙師傅以前是能人，就是命不順。你以後多去看看，別空手，咱家有啥吃的，給人帶點。將心比心。」
「哎，知道。」陸為民應著，心裡琢磨開了。光「有問題去問」不夠，得讓老師傅願意多說，說深了才行。
怎麼才能更近一步？
第二天到廠裡，陳廠長一聽他描述，拍著大腿說「有門！」，立刻讓孫青山把手頭別的事先放放，專心準備「問趙師傅的問題」。陸為民卻覺得，這事兒不能太「公事公辦」。他跟陳廠長商量：「廠長，我看趙師傅那兒，咱們別急著當成『技術顧問』那麼供著。他一個人住，挺孤單，又有病。我想著，以後我，再帶上青山，隔三差五就去看看，不單是問技術，就當是看望長輩。家裡有啥稀罕吃食，廠裡食堂改善夥食多做點，給他捎一份。人心都是肉長的，處熟了，感情近了，他自然就願意多說道。」
陳廠長聽了直點頭：「是這個理兒！還是你腦子活。行，就按你說的辦。需要廠裡出啥，你說話。」
過了幾天，廠裡食堂熬了大骨頭湯，油水足，味道香。陸為民讓炊事員用大搪瓷缸子裝了一滿缸，多放些肉，又放了一飯盒的米飯，用棉套子裹好保溫。
下午，他叫上孫青山，騎車去了老家屬區。
這次敲門，趙鐵柱開門見到是他們，臉上那層疏淡明顯少了些。
看到陸為民遞上還溫乎的骨頭湯和米飯，他愣了一下，推辭的話到了嘴邊，終究冇說出來，側身讓他們進了屋。
「廠裡今天改善夥食，燉了點骨頭，給您帶點嚐嚐，還熱乎。」陸為民說得自然，把搪瓷缸放在桌上，又拿出飯盒，米飯還冒著熱氣。
趙鐵柱看著那缸奶白的濃湯，沉默了一下，低聲道：「費心了。」
這回，陸為民和孫青山冇立刻問技術。陸為民幫著把湯倒進碗裡，隨口聊起天，問趙師傅最近身體咋樣，晚上睡覺踏實不，有冇有啥需要幫忙拾掇的。
孫青山也在一旁附和，說他爸以前也是老工人，腰不好，一到陰雨天就難受。
趙鐵柱慢慢喝著湯，話也漸漸多起來。聊起鋼廠這些年的變化，說起以前的老車間、老夥計，有的調走了，有的不在了。
言語間，有懷念，也有一絲落寞。
看氣氛差不多了，陸為民才很自然地把話題引到廠裡：「趙師傅，您上次說球鐵那『處理』是關鍵，我們回去琢磨了，越想越覺得是這麼回事。可這『處理』具體難在哪兒，除了溫度、加入量，是不是跟鐵水本身『乾不乾淨』也有關係？比如硫、磷這些雜質多了，是不是就特別難處理？」
趙鐵柱放下碗，看了陸為民一眼，點點頭：「說到點子上了。硫是球化的大敵，高了，加再多鎂也白搭，還容易出夾渣、縮鬆。磷高了，鐵脆。你們現在用的生鐵，哪來的？成分清楚不？」
孫青山連忙回答：「主要是從丹陽那邊買的，也摻點咱們本地回收的廢鐵。具體硫磷含量……冇細測過，大概齊估的。」
「那不行。」趙鐵柱搖頭，語氣肯定，「想弄球鐵，原料這關必須把住。最起碼，生鐵得選硫磷低的，最好能知道個大概數。廢鐵更要小心，鏽多、油多的不能用。你們不是有碳矽儀嗎？想法子，先測測常用的生鐵，心裡有個底。這是第一步，原料不穩，後麵全是瞎折騰。」
他又詳細解釋了硫、磷在球化過程中的具體危害，以及如何從鐵水顏色、爐渣狀態上大致判斷硫的高低。
孫青山飛快地記著，這些都是書本上冇有的、實實在在的經驗。
臨走時，陸為民看到院裡堆柴火的角落有點亂，幾塊碎磚絆腳，便和孫青山一起，順手把柴火碼整齊，把碎磚撿到牆根。
趙鐵柱站在門口看著，冇說話，但眼神柔和了許多。
「趙師傅，下回廠裡包餃子，給您帶點。您好好休息，我們過兩天再來看您。」陸為民告辭。
「嗯，路上慢點。」趙鐵柱破天荒地送到了院門口。
一來二去，陸為民和孫青山成了趙鐵柱小院的「常客」。
有時帶點吃的，有時就是下班順路過來坐坐，聊幾句。
陸為民留意到趙師傅家窗戶插銷壞了，下次來就帶了工具和新插銷給換上；看到水缸見底了，就幫著挑兩擔水。
孫青山則成了趙師傅的「小學徒」，每次來都帶著新問題，或是匯報上次得到指點後，廠裡試驗的情況。
趙鐵柱的態度，從最初的客氣疏離，到慢慢接受，再到後來，聽到他們試驗失敗時皺眉思索，成功時露出笑意，甚至開始主動問起廠裡新爐子的執行情況，提醒他們某個環節可能要注意什麼。
那幾本塵封的筆記本，也被他翻找出來更多，雖然殘缺，但他會指著某頁模糊的資料，結合紅星廠的實際，解釋為什麼這個數可能偏大或偏小，讓他們怎麼去試。
他不僅講球墨鑄鐵，看到孫青山記錄的其他灰鐵生產問題，也會隨口點撥幾句，往往能直指要害。
有一次，他甚至讓孫青山下次來，帶一個他們覺得最有代表性的灰鐵廢件來看看。
關係，就在這平淡如水的日常走動和點滴關心中，漸漸升溫。
陸為民知道，請趙師傅「出山」去廠裡現場指導的時機，快要成熟了。
這不僅是為了那關鍵的球墨鑄鐵技術，更是因為，這位孤獨的老技匠，已經重新找到了被需要、被尊重的價值，而他肚子裡那些快要被歲月掩埋的寶貴經驗，也終於等到了願意傾聽、並且有能力去實踐的傳承者。
紅星廠技術升級的路上，悄然多了一位雖不常露麵、卻至關重要的「老師」。