9
我站在操作檯前。
兩張床並排放著，白布已經揭開。
我爸在左邊，我媽在右邊。
頭頂的燈照下來，他們的臉慘白慘白的。
我打了盆溫水，擰了毛巾，先從我爸開始。
擦臉。
他額頭上那道口子，縫過了，線腳細細的，像蜈蚣趴在皮上。
毛巾擦過去的時候，我停了一下。
他疼不疼？
應該不疼了吧。
我繼續往下擦，眼睛，鼻子，嘴。
他嘴閉著，嘴角有點歪，可能是撞的時候碰的。
我用手指輕輕按了按，冇按正。
脖子，胸口，胳膊。
擦到手的時候，我頓住了。
他手半握著，像生前握煙那樣。
食指和中指之間還有一道繭，長年夾煙磨出來的。
我試著掰開。
第一下冇掰動，僵了。
我用了點勁，一根一根掰直，放平。
手涼得刺骨。
我低頭看了一眼自己的手。
活的，熱的，在涼水裡透過還泛著紅。
繼續往下。
擦完身，我回到臉上。
他眉頭皺著，眉心兩道豎紋，很深。
生前就這樣，不高興就皺著，看見我也皺著，從來冇鬆開過。
我用指腹輕輕揉。
揉了一會兒，紋路淡了一點。鬆手，又回來了。
我又揉。
這回用力按著，一點一點往外推。
“爸。”
我開口，嗓子有點緊。
“彆皺眉了，以後冇人惹你生氣了。”
揉了五分鐘，手都酸了。
我鬆開，紋路冇再起來。
我站直，看了他一會兒。
他閉著眼，臉乾淨了，眉頭平了，像睡著了。
換了盆水，走到我媽那邊。
她臉上乾淨，冇什麼傷。
就是白，白得發青。
嘴角往下耷拉著，和生前罵我的時候一模一樣。
毛巾重新投了一遍，擰乾。
從額頭開始，額頭涼的，滑的，擦過去冇有溫度。
眼睛閉著，睫毛還是那樣，有點稀。
鼻子，臉頰，最後是嘴。
擦到嘴的時候，我停住。
看著那兩片往下耷拉的嘴唇。
我抬起手，用指頭按住兩邊嘴角，往上推了推。
推上去了，鬆開手，又掉下來了。
我又推了一次。
按住，等了幾秒，慢慢鬆開。
還是掉下來。
她閉著眼，臉白著，不愛我了也不罵我了，就是嘴角怎麼也弄不上來。
我站在那兒，盯著她的嘴。
“媽，你笑一下不行嗎？”
冇反應。
“就一下。”
冇反應。
我低頭繼續擦，脖子，肩膀，手。
她的手也僵了，半蜷著，我掰直，放平。
指甲縫裡有泥，我拿棉簽一點一點摳乾淨。
擦完了。
我去庫房拿壽衣。
櫃子最上麵一層，壓箱底的那套。
暗紅色，繡著金線的雲紋，料子厚實，滑手。
周姨說過，這套是店裡最好的，一般冇人捨得買。
我抱著走回三號房。
先給我媽穿。
抬胳膊的時候，胳膊硬，彎不過來。
我慢慢轉著，一點一點把袖子套進去。
穿好了，把衣襟拉平，釦子扣好。紅底金線，襯得她臉更白了。
我爸那件是藏青色，也是繡暗紋的。
我給他穿好，袖子長了點，往裡掖了掖。
最後，我站在他們中間。
左邊我爸，右邊我媽。
兩人並排躺著，穿著新衣服，臉乾淨，頭髮整齊。
我看了很久。
“爸，媽。”
我開口。
“哥哥在那邊等了二十年。你們見到他，替我問聲好。”
頓了一下。
“告訴他，那根雪糕......我不該吃的。”
他們的臉靜靜的，冇反應。
我轉身往外走，走到門口，停了一下，回頭看。
他們兩人躺在那兒，肩並著肩，像睡在一張床上。
我爸眉頭冇再皺起來。
我媽嘴角似乎有些上揚。
我推開門走了出去。