8
一個月後。
那天我在休息室吃泡麪，筷子剛挑起來時，門推開了。
周姨站在門口，臉色不對。
“紀念，來活兒了。”
“誰的？”
她張了張嘴，冇說出來，走過來遞給我一張單子。
我低頭看。
姓名：紀建國 男 68歲
姓名：沈美蘭 女 64歲
死因：車禍
送件人：社羣工作人員
我盯著那兩行字。
看了很久。
紙上的字一個一個都認識，連在一起，我卻看不懂。
周姨在旁邊站著，冇說話。
“什麼時候的事？”
聲音發出來，我才發現是我在說話。
嗓子發緊，像是有什麼卡著。
“昨天下午。高速上，大車追尾。”
我繼續盯著那張紙。
紀建國，我爸。
沈美蘭，我媽。
“人現在在幾號房？”
“三號，剛送過來。”
我把單子放回桌上，轉身往外走。
走廊很長，頭頂的燈管嗡嗡響，和那天晚上一樣。
兩邊都是門，關著，門上有號牌。
我走過一號，二號，在三號門口停下。
門開著，門口站著兩個人，一個穿製服，一個穿便服。
見我過來，他們讓開了。
我走進去。
房間裡兩張床，並排放著，中間隔了不到一米。
白布蓋著，從頭到腳，隱約能看見輪廓。
我先揭左邊那張。
我爸。
他臉上有傷，額頭一道口子，縫過了，線腳細細的。
顴骨青紫一片，嘴角也有血痂。
他閉著眼，眉頭皺著，和生前一樣。
不高興的時候就這樣，皺著眉，不說話。
我把白布蓋上，走到右邊那張。
我媽。
她臉上乾淨一些，冇什麼傷。
就是白，比床單還白。
頭髮亂了，幾根貼在臉上。
耳朵邊上還有冇擦乾淨的血跡，乾成了暗紅色。
我把那幾根頭髮撥開。
手指碰到她臉的時候，涼的。
比冬天的水還涼，比殯儀館冰櫃裡的還涼。
涼得從指尖一直往上走，走到手腕，走到胳膊，走到心裡。
她嘴唇閉著，嘴角往下耷拉。
以前罵我的時候就這樣，嘴角往下，眼睛瞪著我，說“你賤不賤”。
打我那天也是這樣，嘴角往下，把牌位搶過去，說“彆臟了我的宸宸”。
現在她不罵我了，也不瞪我了。
我把布蓋回去。
站在那兒，看著兩團白布。
站了一會兒，我轉身往外走。
門口那兩個人還站著，見我出來，往旁邊讓了讓。
周姨站在走廊裡，靠著牆，見我出來，直起身。
我經過她旁邊時，她輕聲說了一句：“節哀。”
我點點頭，往回走。
泡麪還在桌上。
涼了。
麪條泡得發脹，湯上麵凝了一層油。
筷子擱在碗上，挑起來的麪條耷拉下來，乾成一團，硬了。
我坐下，拿起筷子，把那口麵塞進嘴裡。
麵涼了，硬了，嚼不動。
像冷飯，像那天晚上的剩飯，像供桌上撤下來的青菜葉。
我嚼了很久，嚥下去了。
又挑起一筷子。
那天晚上的剩飯，我站在廚房門口吃。我媽對著牌位笑，說“宸宸多吃點”。
我嚥下去。
那塊蘋果，我剛咬了一口，我媽搶過去，用衣角擦，說“你賤不賤”。
我嚥下去。
那碗麪，我端起來吃了一口，我爸一腳把我踹倒在地。
麵灑了，碗碎了，荷包蛋滾到腳邊。
我嚥下去。
一口一口，我把那碗涼透的泡麪吃完了。
湯也喝了。
涼的，鹹的，喝下去胃裡發緊。
放下筷子，我看著空碗。
碗底還剩一點碎渣，泡得發白。
我坐了一會兒。
窗外不知道什麼時候黑了。
燈管嗡嗡響，一直響。
我站起來，把碗拿去洗。
水是涼的，洗潔精起沫，我把碗洗乾淨，扣在架子上。
擦乾手，回到桌邊坐下。
明天還有活兒。