10
葬禮是社羣幫忙辦的。
來的人不多。
幾個親戚，麵熟但叫不上稱呼，我媽那邊的，我爸那邊的，坐在一起也不說話。
還有鄰居，住對門那家，我媽以前跟人家吵過架，人家也來了，站在門口冇進來，鞠了個躬就走了。
殯儀館的同事來了三四個，周姨站在最後麵，眼睛紅紅的。
天陰著，冇下雨，也冇太陽。
骨灰盒是兩個，我爸一個，我媽一個。
黑的，上麵刻著名字。
工作人員遞給我的時候，我接過來，一手一個，有點沉。
抱著它們坐車回家。
計程車司機從後視鏡看了我好幾眼，冇說話。
家裡還是老樣子。
沙發，電視，茶幾。
供桌靠著最裡頭那麵牆，上麵還擺著哥哥的牌位。
我把兩個盒子放上去。
左邊我爸，右邊我媽，中間是哥哥。
三個並排。
哥哥牌位上那道裂還在。
我盯著看了一會兒，去廚房找了點膠水。
擠在裂縫裡，用手指抹平，按著等了一分鐘。
鬆開手，裂口粘上了，能看見一條細痕，但不仔細看看不出來。
我退後兩步看了看，哥哥的名字還在，“紀念宸”三個字連起來了。
那天晚上，我一個人坐在供桌前，點了三炷香。
廚房裡燒著水，等著煮麪。
水開了，下麪條。
四碗，一碗一筷。
荷包蛋煎了四個，一個一個鋪上去。
青菜燙了一下，擺旁邊。
麵端上桌的時候，供桌上的香燒了一截。
我把三碗麪端到供桌上。
我爸那碗放左邊，我媽那碗放右邊，哥哥那碗放中間。
剩下那碗端到自己麵前，坐下來。
香火味飄過來，和以前一樣。
隻是以前聞著覺得嗆，現在好像冇那麼難聞了。
現在也冇人罵我了。
冇人喊“宸宸吃飯”，冇人讓我站廚房門口吃飯，冇人說我臟。
我低頭吃了一口麵。
熱乎的，有點燙。
麪條軟硬剛好，荷包蛋邊上一圈焦黃，是我喜歡的那種。
我拿筷子攪了攪，把蛋黃和麪拌在一起。
又吃了一口。
吃第三口的時候，眼眶熱了。
我眨了一下眼，冇眨住。
眼淚掉進碗裡，啪嗒一聲，濺起一小點湯。
我冇擦。
接著吃。
一口一口，把一碗麪吃完了。
湯也喝完了，碗底剩幾片蔥花，我扒進嘴裡。
放下碗。
看著對麵。
兩個骨灰盒，一塊牌位，並排擠在供桌上。
香燒到一半，灰往下掉，落在香爐裡。
“爸，媽，哥。”
冇人應。
“我吃完了。”
外麵忽然響了起來。
鞭炮聲，一聲接一聲，悶悶的從遠處傳過來。
接著是煙花，啾——嘭，亮光從窗簾縫裡透進來，一閃一閃的。
“今天什麼日子來著？”
想了想，冇想起來。
供桌上那三碗麪還冒著熱氣，白白的往上飄。
荷包蛋臥在上麵，一動不動的。
筷子架在碗邊，冇動過。
冇人吃。
我又看了看自己的空碗。
碗底乾乾淨淨，湯都冇剩。
我忽然很想笑。
這還是我二十年來，第一次在家裡吃上一口熱乎的。