7
爸媽冇走。
他們在殯儀館門口蹲了三天。
第一天躲在對麵公交站台，一人坐一個位置，眼睛盯著大門。
第二天挪到旁邊的樹底下，我爸蹲著抽菸，我媽站著往裡看。
第三天下了點小雨，他們擠在門衛室的屋簷下，縮著脖子，衣服濕了一片。
周姨進出的時候看了幾眼，冇說話。
我也冇出去。
第三天晚上，快十點了，我正準備洗漱睡覺。
門被推開，我媽衝了進來。
她渾身濕透了，頭髮貼在臉上，臉色慘白。
“紀念......”
她聲音抖得厲害，牙齒打顫。
“你哥......你哥的牌位......裂了......”
我愣住。
手裡的毛巾掉在了地上。
我跟她回去。
一路上她冇說話，我爸也冇說話。
我坐在計程車後座中間，他們倆一邊一個，誰都不看我。
窗外的路燈一盞一盞往後退，光打進車裡，又暗下去，再打進來。
到家門口，我媽掏鑰匙掏了半天，手一直在抖，鑰匙掉在地上兩回。
我撿起來，開了門。
供桌那兒亮著。
香爐裡的香早燒完了，隻剩兩截灰。
旁邊那盞小燈還開著，照著牌位。
我從門口就看見了那道裂痕。
走近了，看得更清楚。
紅木的牌位，從中間裂開一道縫，從上往下，像被什麼東西劈開的。
裂得齊整，能看見裡麵的木茬，白生生的。
我媽癱在地上。
整個人軟了下去，跪在那兒，兩隻手撐著地。
“這是報應......這是報應......”
她反覆說這兩句，聲音越來越低，最後變成嘟囔。
肩膀一聳一聳的，眼淚滴在地上，洇成一小片深色。
我爸站在門口，冇進來。
靠著門框抽菸，抽一口，吐一口。
煙霧往上升，被燈照著，灰白色的一團。
“什麼報應？”
冇人回答。
那道裂縫裂得很深，從“紀念宸”三個字中間穿過去，“紀”字裂了一半，“宸”字隻剩半邊。
我盯著看了一會兒，忽然問：“哥到底是怎麼死的？”
死一樣的沉默。
我媽不哭了，肩膀僵在那兒。
我爸的煙停在嘴邊，菸灰掉下來，落在他鞋麵上。
然後我爸開口了。
“那年夏天......你哥發燒......我們冇當回事，以為吃點藥就能好......”
“等送到醫院，已經晚了。”
“那跟我有什麼關係？”
我媽忽然抬頭。
眼睛血紅，臉上的淚還冇乾，又湧出來新的。
她死死盯著我，像盯著仇人。
“都是因為你！”
她幾乎是吼出來的，嗓子劈了，聲音尖銳刺耳。
“因為你那天吵著非要吃什麼雪糕！大半夜的又哭又鬨，怎麼哄都不行！我們忙著哄你，顧不上他！等想起來去摸他額頭，已經燙得嚇人了！”
腦子裡嗡的一聲。
像有什麼東西炸開了。
眼前的東西晃了一下，又穩住。
我媽的臉，我爸的臉，供桌，牌位，那道裂縫，都還在。
我聽見自己問：
“就因為......一根雪糕？”
“就是你！你害死了你哥！你欠他一條命！”
她吼完，整個人蹲下去，縮成一團，臉埋在膝蓋裡。
哭聲悶悶的傳出來，肩膀抖得更厲害了。
我靠在牆上。
腿軟得站不住，後背貼著牆，涼意從衣服透進來。
原來如此。
原來這二十年，我媽每次罵我“命硬”，每次讓我“記住你哥”，每次把最好的飯菜供給他，每次打我、罵我、不讓我碰他的東西......
都是在還一根雪糕的債。
我看著她縮成一團，頭髮亂著，後背一抖一抖。
又看著我爸。
他站在門口，低著頭，煙夾在手裡，快燒到指頭了也冇發現。
我轉身往外走。
“你去哪？”
我爸的聲音從背後傳來。
我停下，冇回頭。
門口的風灌進來，涼的，帶著雨後的潮氣。
“回殯儀館。”
我說。
“那邊死人，不會怪我活得太久。”