6
兩個月後。
我正在給一個老爺爺化妝，門被推開了。
我冇抬頭，手裡還拿著眉筆。
老爺爺的眉毛很淡，得一筆一筆描，描歪了就不好看了。
門口站著人，冇進來，也冇說話。
我畫完左邊眉毛，用棉簽擦了擦旁邊，才放下工具轉身。
我媽站在門口。
瘦了，臉頰凹下去，顴骨撐著皮，眼窩深陷。
以前她有點胖，現在整個人小了一圈。
頭髮白了一半，兩個月前還冇這麼多白頭髮。
她站在那兒，手緊緊攥著門框。
“紀念，”她嗓子啞的，像什麼卡在喉嚨裡，“跟我回家。”
我冇動。
“阿姨，您找誰？”
她愣住。
嘴張了張，冇出聲。眼睛看著我，眨了一下，又眨了一下。
“你......你叫我阿姨？”
“我在這兒上班。您有事？”
我爸從後麵衝進來，一把拽住我胳膊，他力氣很大，指甲都掐進了我肉裡。
“你知不知道你媽找了你多久！你知不知道她天天哭！”
他聲音在顫抖，眼眶紅著，瞪著我。
我低頭看他的手。
青筋凸著，連手指也在抖。
他順著我的視線看下去，慢慢鬆開了。
我抽回手。
手腕上有一道紅印子，在慢慢往外滲血點。
“哥哥的牌位前，她哭得更多吧？”
我爸愣住了。
嘴動了動，冇說出話來，頭低了下去。
我媽忽然撲過來抱住我。
整個人的重量都壓上來，胳膊勒得很緊。
她身上那股味兒一下就衝進了我鼻子裡。
香火味，供桌的味道。
以前天天聞，現在忽然覺得陌生。
“紀念，”她聲音抖得厲害，“媽錯了......媽以後不那樣了......你回家，媽給你做飯......”
她肩膀一抖一抖的，眼淚蹭在我衣服上，濕了一小片。
我依舊站著冇動。
兩隻手垂著，冇抱她，也冇推她。
眼睛看著對麵的牆，白的，有幾道裂縫。
過了一會兒，我開口。
“媽，您知道這兩個月，我吃了幾頓熱飯嗎？”
她肩膀僵了一下。
“您知道我第一次獨立給遺體化妝，緊張得手抖了一整天嗎？”
她不抖了，也不說話。
“您知道那天晚上，我趴在地上，看著那碗灑了的麵，想的是什麼嗎？”
我推開她。
她往後退了一步，撞在門框上。
臉上掛著淚，眼睛紅紅的，就那樣看著我。
“我想的是......”
“如果躺在牌位裡的人是我，您會不會也給我供一碗熱麵？”
她不說話。
嘴張著，喉嚨動了動，什麼聲音都冇發出來。
我爸站在旁邊，也不說話。
他看著我，又移開眼，看著地上。
走廊裡很安靜。
遠處好像有人在哭，隱隱約約的，聽不真切。
我看著他們倆。
一個瘦得脫了相，一個老了十歲。
站在殯儀館的走廊裡，背後是慘白的牆，頭頂是慘白的燈。
我媽那件外套我認識，穿了三年，袖口磨得發白。
我爸的鞋上沾著泥，不知道從哪兒踩的。
我還想說點什麼。
張了張嘴，卻說不出來。
轉身回去繼續化妝。
老爺爺還躺在那兒，左邊眉毛畫好了，右邊還冇畫。
我拿起眉筆，繼續描，手很穩。
一筆，兩筆，眉尾要往上挑一點，顯得精神。
我媽在門口站著。
我能感覺到她的目光，落在我的後背上，燒灼一樣。
我冇回頭。
過了很久。
可能一分鐘，可能五分鐘。
腳步聲一點一點遠了。
我冇停筆。
描完最後一筆，往後退了半步，看了看。
左邊右邊一樣了，眉形也好看。
我把眉筆放下，拿起梳子，給他把頭髮梳整齊。
手還是穩的。
眼眶有點熱，我眨了一下眼，冇讓它流下來。