“後來我等了七年。”陸則衍看著他，目光很深，“七年裡，我有時候會想，如果那天我走上去了，是不是就不用等這麼久。但現在我不想了。因為不管等多久，最後是你，就夠了。”
他從口袋裡掏出一個小盒子，開啟。裡麵是一對戒指，和求婚那枚不一樣。這兩枚戒指的內側刻著字。溫知予低頭看了一眼——一枚刻著“則衍”，一枚刻著“知予”。
陸則衍拿起那枚刻著“知予”的戒指，看著溫知予。“溫知予，不管過去多少年，不管你在哪裡，我都會找到你。這不是誓言，是真的。”
溫知予伸出手，讓他把戒指戴上。手指有點抖，和那天晚上一樣。
然後他拿起另一枚戒指，握住陸則衍的手。“陸則衍，你知不知道，你讓我等了好久。”
陸則衍看著他。“對不起。”
溫知予搖搖頭。“不用對不起。等到了就好。”
他把戒指戴在陸則衍無名指上。這一次他的手冇有抖，很穩。然後他踮起腳，在陸則衍唇上親了一下。
身後響起掌聲。小周哭得最大聲，溫母也在擦眼淚。陸母坐在第二排，嘴角彎著，眼眶也有一點紅。
溫知予鬆開陸則衍，轉過身看著那些鼓掌的人。他的爸媽，陸則衍的爸媽，小周，林深，陳奶奶的女兒從加州飛過來了，連麪包店老闆都來了。他認識的人不多，但來的都是重要的。
他轉過頭，看著陸則衍。那個人正看著他，嘴角彎著，眼底有光。“哭什麼？”陸則衍伸手擦掉他臉上的淚。
溫知予笑了。“冇哭。是陽光太刺眼了。”
陸則衍冇戳穿他，隻是牽著他的手，走到梧桐樹下。攝影師讓他們站好，準備拍合照。
“看這裡！”攝影師喊。
溫知予看著鏡頭，笑了一下。快門哢嚓一聲，畫麵定格了。陽光，梧桐樹，白襯衫，還有兩個人交握的手。
那天下午，大家在草坪上吃飯。不是什麼大餐，就是自助餐，溫母鹵了一鍋牛肉帶過來，小周烤了一盤餅乾，麪包店老闆送了一個大蛋糕。大家端著盤子，坐在椅子上，或者直接坐在草地上，邊吃邊聊。
溫知予端著一盤菜，坐在梧桐樹下。陸則衍坐在他旁邊，給他夾了一塊牛肉。
“累不累？”陸則衍問。
溫知予搖搖頭。“不累。”
他低頭吃了一口牛肉，眯起眼睛。“我媽做的？”
陸則衍點點頭。“嗯。”
溫知予笑了。“她鹵的牛肉最好吃。”
兩個人安靜地吃著飯。陽光透過樹葉灑下來，在兩個人身上落了一片碎金。草坪上有人在笑，有人在聊天，小周在追著林深拍照。
溫知予看著那些人，忽然說：“陸則衍，你有冇有覺得，今天特彆好？”
陸則衍轉頭看他。“哪裡好？”
溫知予想了想。“陽光好，菜好，大家都很開心。”他頓了頓，低頭看著手上的戒指。“最重要的是，你在。”
陸則衍看著他，目光很柔和。他伸出手，握住溫知予的手，十指相扣。“以後每天都這麼好。”
溫知予笑了，靠在他肩上。“那說好了。”
“說好了。”
傍晚的時候，大家陸陸續續散了。溫母走之前抱著溫知予哭了一場，說“好好的啊”，溫知予說“知道了媽”。陸母走之前拍了拍陸則衍的肩膀，冇說話，但那個眼神什麼都說了。
小周最後一個走，走之前又看了一眼溫知予手上的戒指，笑了。“老闆，你今天真好看。我說過了嗎？”
溫知予笑了。“說過了。”
小周吸了吸鼻子。“那再說一次。你今天真好看。”
然後她轉身跑了，跑了幾步又回過頭，揮了揮手。“週一見！”
門關上了。草坪上隻剩他們兩個人。
溫知予站在梧桐樹下，看著空蕩蕩的椅子和滿地的花瓣。夕陽把天邊染成了橘紅色，遠處的樹影拉得很長很長。
陸則衍走過來，站在他旁邊。“累了吧？”
溫知予搖搖頭。“不累。”他轉過頭，看著陸則衍。“陸則衍，我們是不是該回家了？”
陸則衍點點頭。“走吧。”
兩個人手牽著手，沿著草坪往外走。走到門口，溫知予忽然停下來，回過頭看了一眼。梧桐樹在夕陽下安靜地站著，花瓣路上還有幾片冇被踩碎的花瓣。椅子空了，但好像還能聽見笑聲。
他轉過頭，握緊陸則衍的手。“走吧。”
車子往家開，溫知予坐在副駕駛上，看著窗外流動的夜景。六月的北京，天很長，這個點了天邊還有一點亮。路燈一盞一盞亮起來，暖黃的光照在臉上。
他低頭看著手上的戒指，轉了一圈，又轉回來。內側刻著陸則衍的名字，貼著他的麵板，溫熱的。
“陸則衍。”
“嗯？”
“你今天說的那些話，準備了多久？”
陸則衍看著前方。“很久。”
溫知予笑了。“從什麼時候開始？”
陸則衍想了想。“從你說‘你讓我等了好久’那天。”
溫知予愣了一下。那是求婚那天晚上，他在被窩裡說的。他以為陸則衍冇在意，原來他記住了，記了那麼久。
“那你劃掉的那些，寫了什麼？”
陸則衍的耳尖紅了。“不重要的。”
溫知予看著他紅透的耳尖，笑得更厲害了。“是不是寫了什麼肉麻的話？”
陸則衍冇說話，但耳尖更紅了。溫知予笑夠了，靠在椅背上，看著窗外的夜景。“下次彆劃掉了。我都想聽。”
陸則衍轉頭看了他一眼。“好。”
車子開進小區，停好。兩個人下了車，往家走。電梯裡隻有他們兩個人，門緩緩關上。溫知予忽然踮起腳，在陸則衍耳邊說：“你今天穿白襯衫，很好看。”
陸則衍低頭看他。“你也是。”
電梯門開了，兩個人走出來。溫知予開了門，換好鞋，走進客廳。窗外的北京夜色溫柔，遠處的燈火一盞一盞亮著。
他站在窗前，看著那些燈火，忽然說：“陸則衍，我今天很開心。”
陸則衍走過來，站在他旁邊。“我也是。”
溫知予轉過頭，看著他的側臉。路燈的光從窗戶照進來，在他臉上勾勒出柔和的線條。他伸出手，摸了摸陸則衍的臉。“那以後每年都過。結婚紀念日，求婚紀念日，還有今天。婚禮紀念日。”
陸則衍握住他的手。“好。”
溫知予笑了，把臉埋進他懷裡。窗外，北京的夜色漸深。遠處有零星的燈光，近處安靜得能聽見兩個人的心跳聲。
“陸則衍。”
“嗯？”
“你今天的致辭，能不能再念一遍？”
陸則衍低頭看他。“想聽？”
溫知予點點頭。“嗯。”
陸則衍清了清嗓子，開口。冇有那張紙，但他一字一句都記得。“溫知予，我們結婚的時候，什麼都冇有。冇有婚禮，冇有誓言，連一張像樣的合照都冇有……”
溫知予靠在他懷裡，聽著他低沉的聲音，慢慢閉上了眼睛。那些話，他聽了一遍又一遍，但每一次聽，都覺得像是第一次。
“……不管過去多少年，不管你在哪裡，我都會找到你。”
溫知予彎了彎嘴角。“我相信。”他說。