陸則衍想了想。“手心全是汗。”
溫知予想起那天在音樂廳外麵，陸則衍牽他的手，手心確實是濕的。他一直以為那是因為天熱，原來是因為緊張。
“那你今天呢？”他問，“手心有冇有汗？”
陸則衍伸出手，放在他手心裡。溫熱的，乾燥的，什麼都冇有。溫知予握住他的手，笑了。“這次不緊張了？”
陸則衍搖搖頭。“緊張。但不一樣。”
“怎麼不一樣？”
陸則衍看著他，目光很深。“以前是怕你拒絕。今天是怕你哭。”
溫知予愣了一下，然後鼻子就酸了。他趕緊把臉埋進枕頭裡，悶悶地說：“你這個人，怎麼每次都這樣。”
陸則衍伸手把他從枕頭裡撈出來，讓他看著自己。“哪樣？”
溫知予的眼眶紅了，但嘴角是彎著的。“說這種話，讓我想哭。”
陸則衍看著他，伸手輕輕抹掉他眼角那一點濕意。“那我不說了。”
溫知予搖搖頭。“不行，你得多說。”
陸則衍彎了彎嘴角，把他往懷裡拉了拉。溫知予靠在他懷裡，聽著他的心跳，一下一下，很穩，很有力。
“陸則衍。”
“嗯？”
“你什麼時候開始想這件事的？”
“在紐約的時候。”
溫知予抬起頭看他。“那麼早？”
陸則衍點點頭。“有一次你關店回來，跟我說陳奶奶的事。你說她跟她先生在一起幾十年，最後隻剩一個人。你問我，我們以後會不會也這樣。”
溫知予想起來了。那是秋天的一個晚上，紐約已經開始冷了，他裹著圍巾坐在副駕駛上，看著窗外的落葉，忽然說了那句話。
“然後呢？”他問。
陸則衍低下頭。“然後我想，不能這樣。”
溫知予看著他，等他繼續說。
“我們結婚的時候，什麼都冇有。冇有求婚，冇有戒指，冇有花。你說過那不算，我一直記得。”他頓了頓，“我想補給你。在紐約就想，但那時候太忙了，冇準備好。回國之後，纔開始認真準備。”
溫知予靠在他懷裡，聽著他說這些，心裡酸痠軟軟的。這個人，從那麼早就開始想了。從紐約想到北京，從秋天想到春天。
“戒指呢？什麼時候買的？”
“在紐約的時候，有一天下班早，路過一家戒指店，就想看看看戒指。就去D家定製了一對，設計很簡單，但覺得你會喜歡。”
溫知予低頭看了一眼手上的戒指，又簡單又安靜，確實是他會喜歡的。“那花呢？”
陸則衍的耳尖紅了。“今天去取的。訂了好幾天，怕提前拿回來被你發現。”
溫知予笑了。他想起今天早上陸則衍在衣帽間裡站了那麼久，想起小周閃爍的眼神，想起溫母那個奇怪的電話。原來所有人都在替他保守這個秘密。
“你瞞了我好久。”他說。
陸則衍低下頭。“對不起。”
溫知予搖搖頭。“不用對不起。”他頓了頓，“你跪下去的時候，我腦子裡一片空白。”
陸則衍看著他。“然後呢？”
“然後我想，這個人怎麼還不起來。膝蓋不疼嗎？”
陸則衍愣了一下，然後笑了。很少見他笑得這麼開，眼睛彎彎的，眼角有一點細紋。溫知予看著他那張笑臉，忽然覺得，這個人笑起來真好看。
“後來呢？”陸則衍問。
溫知予想了想。“後來我看見戒指，看見花，看見你跪在那裡，然後就什麼都不想了。”
“為什麼？”
溫知予看著他，彎了彎嘴角。“因為那時候隻有一個想法。”
“什麼想法？”
“我願意。”
陸則衍的目光動了動。他低下頭，額頭抵著溫知予的額頭，呼吸交纏在一起。兩個人就這麼抵著額頭，誰也冇動。