下午的時候，溫母打來電話。
“知予，今晚回來吃飯？”
溫知予愣了一下。“今天不是週末啊。”
“媽知道，”溫母的聲音有點不自然，“就是做了幾個菜，你們回來吃唄。”
溫知予想了想。“那我問一下則衍。”
“彆問了彆問了，”溫母急忙說，“你直接回來就行。則衍那邊，我給他打電話。”
溫知予拿著手機，覺得今天所有人都怪怪的。小周奇怪，媽媽也奇怪。他正要追問，溫母已經掛了電話。
他盯著手機看了一會兒，給小周發了一條訊息：今天是不是有什麼事？
小周秒回：冇有冇有冇有！
三個“冇有”，兩個感歎號。溫知予抬起頭，看著正在擦書架的小周。小周對上他的視線，心虛地笑了笑，轉身去擦另一排書架了。
溫知予把手機放下，決定不想了。管他呢，反正晚上就知道了。
五點的時候，溫知予關了店門。小周站在門口送他，臉上的表情像是既緊張又興奮。“老闆，路上小心。”
溫知予看了她一眼。“你是不是有什麼事瞞著我？”
小周使勁搖頭。“冇有！”
溫知予笑了，冇再追問。他沿著老街慢慢走，路過那棵玉蘭樹。葉子綠得發亮，在夕陽下泛著金色的光。他站在樹下看了一會兒，忽然想起陸則衍今天早上係領帶的樣子。深灰色西裝，銀灰領帶，比平時還要好看。
他掏出手機，想給陸則衍發條訊息，想了想又收了回去。算了，晚上回家就能見到了。
走到溫家門口，他發現院子裡多了幾盆花。不是什麼名貴的花，就是普通的月季，紅的粉的黃的，開得熱熱鬨鬨的。溫母以前從來不在院子裡擺這麼多花，她嫌打理起來麻煩。
溫知予站在門口看了一會兒，推開門。
屋裡冇開燈。
“媽？”他喊了一聲，冇人應。他換了鞋走進去，客廳裡空無一人。餐桌倒是擺好了，鋪著白色的桌布，上麵放著燭台和鮮花。溫知予愣了一下——他媽什麼時候這麼講究了？
他正要再喊一聲，身後忽然傳來腳步聲。
他轉過身，看見陸則衍站在走廊那頭。不知道什麼時候來的，換了衣服，不是早上那套西裝，是一件白色的襯衫，袖子挽到手肘。手裡拿著一束花，白色的桔梗，和很多年前他“順便”買的那束一樣。
溫知予站在原地，看著他一步一步走過來。走廊裡冇開燈，隻有客廳的光照過去，在他身上鍍了一層暖黃的邊。
他走到溫知予麵前，停下來。然後，他單膝跪下了。
溫知予的腦子裡嗡了一聲，一片空白。
陸則衍從口袋裡掏出一個小盒子，開啟。裡麵是一枚戒指，很簡單的款式，銀色的，冇有任何裝飾。他抬起頭，看著溫知予。那雙眼睛裡，有認真，有緊張，還有一種很深很深的溫柔。
“溫知予，”他說，“我們結婚的時候，冇有求婚，冇有戒指，冇有花。你說過，那不算。”
溫知予的眼眶熱了。他不記得自己說過這句話。但陸則衍記得。
“今天，我想補給你。”陸則衍的聲音低低的，有點啞。“溫知予，嫁給我。”
客廳裡很安靜。燭台上的火苗輕輕晃著，月季花的香味從窗外飄進來。溫知予低下頭，看著跪在麵前的人，看著那枚簡單的戒指，看著那束白色的桔梗。
他的眼淚掉下來了。
他想起很多年前，圖書館裡那個人幫他撿起一本書。想起雪地裡那個歪歪扭扭的雪人。想起畢業典禮上站在人群裡冇有走上來的那個人。想起結婚那天，兩個人坐在客廳裡簽那份協議。想起那個人說“我好像冇辦法不乾涉了”，說“我等了你七年”，說“在我貧瘠的土地上，你是最後的玫瑰”。