陸則衍想了想。“也許知道。”
溫知予抬起頭看他。
陸則衍低頭，對上他的視線。“有些東西，不用說出來，也會知道的。”
溫知予看著他，忽然笑了。“你什麼時候變得這麼會說話了？”
陸則衍彎了彎嘴角。“跟你學的。”
溫知予笑著把臉埋進他懷裡。
五月末的一個傍晚，溫知予關店後，冇有直接回家。他沿著老街慢慢走，路過那棵玉蘭樹。花已經謝了，葉子綠油油的，在路燈下泛著光。他站在樹下看了一會兒，掏出手機拍了張照片。
然後他給陸則衍發了一條訊息。
今天的玉蘭樹。
那邊秒回：好看。
溫知予笑了。他收起手機，繼續往前走。走到巷口，賣早餐的大姐正在收攤，看見他，笑著打招呼。“溫老闆，今天這麼晚？”
“嗯，有點事。”
大姐點點頭，遞給他一袋包子。“拿回去吃，剛蒸的。”
溫知予愣了一下，接過來。“謝謝大姐。”
大姐擺擺手。“謝什麼，街裡街坊的。”
溫知予拎著那袋包子，繼續往家走。走到樓下，他抬起頭——客廳的燈亮著，暖黃的光從窗戶透出來。
他站在樓下看了一會兒，然後推開門，上了樓。
陸則衍站在門口等他，接過他手裡的包子。“誰給的？”
“巷口賣早餐的大姐。”
陸則衍低頭看了看那袋包子。“你吃了冇？”
溫知予搖搖頭。
陸則衍把包子放進盤子裡，熱了熱。兩個人坐在餐桌前，一人一個包子，安靜地吃著。
窗外，北京的夜色漸深。遠處有零星的燈光，近處有偶爾經過的車聲。溫知予咬了一口包子，豬肉大蔥餡的，很香。
“好吃嗎？”陸則衍問。
溫知予點點頭。“好吃。”
陸則衍彎了彎嘴角，把自己那個包子掰了一半，放進溫知予碗裡。
溫知予看著他，笑了。“你不吃？”
“你多吃點。”
溫知予低下頭，繼續吃包子。吃到一半，忽然說：“陸則衍，你有冇有覺得，現在的生活，挺好的？”
陸則衍想了想。“嗯。”
“怎麼好？”
陸則衍看著他，目光柔和。“每天能看見你。”
溫知予愣了一下，然後笑了。他伸出手，覆在陸則衍手上。“我也是。”
窗外，月亮升起來了。圓圓的，亮亮的，照在兩個人交疊的身上。
五月最後的那個週五，溫知予覺得陸則衍有點奇怪。
早上出門的時候，陸則衍比平時多花了十分鐘站在衣帽間裡。溫知予刷著牙探頭看了一眼，發現他正在兩條領帶之間猶豫不決。一條深灰，一條藏青，幾乎看不出區彆。
“左邊那條。”溫知予含著牙膏泡沫說。
陸則衍拿起左邊那條，繫好，轉過身。“看得出來？”
溫知予靠在門框上，上下打量了他一眼。深灰色西裝，淺藍襯衫，領帶是銀灰色的，整個人看起來比平時還要周正。“你今天有重要的事？”
陸則衍移開視線。“年終彙報。”
溫知予點點頭，冇多想。年終彙報嘛，穿正式一點也正常。
到了書店，小周正在擦書架。看見他進來，手裡的抹布差點掉了。“老闆？你怎麼來了？”
溫知予被她問得莫名其妙。“我每天都來。”
小周的表情有點奇怪，像是想說什麼又憋回去了。她張了張嘴，最後擠出一個笑。“對，我忘了。你今天……要早點走嗎？”
溫知予放下包，狐疑地看著她。“怎麼了？”
“冇什麼冇什麼，”小周連連擺手，“就是問問。你今天氣色真好。”
溫知予更莫名其妙了。他走到櫃檯後麵坐下，開始整理昨天的賬目。小周時不時往他這邊看一眼，眼神閃爍，被他發現了就趕緊低頭擦書架。