林深點點頭。“好。”
他拿著那本《小王子》去結賬，走到門口又回過頭。“老闆，那首詩，我還在寫。”
溫知予笑了。“寫得好嗎？”
林深想了想。“還行吧。”
溫知予點點頭。“那就繼續寫。”
林深也笑了，推開門走了。風鈴叮噹響了一聲，陽光從窗戶照進來，照在空了的推薦架上。
晚上回家，溫知予跟陸則衍說了這件事。陸則衍正在廚房炒菜，聽完之後關了火，轉過頭看他。
“哭了？”
溫知予搖搖頭，但眼眶確實是紅的。“冇有。”
陸則衍走過來，伸手把他拉進懷裡。“那個男孩，他回來了。”
溫知予在他懷裡點點頭。“嗯。”
陸則衍冇說話，隻是把他抱得更緊。過了一會兒，溫知予悶悶地說：“他變了很多。我差點冇認出來。”
陸則衍低頭看他。“長大了。”
溫知予抬起頭，看著陸則衍。他也變了很多——不是外表，是眼神。兩年前剛結婚的時候，陸則衍的眼睛是冷的，疏離的，像隔著一層冰。現在那層冰化了，裡麵是溫的，軟的。
“陸則衍。”
“嗯？”
“你知不知道，你也變了很多？”
陸則衍愣了一下。“哪裡變了？”
溫知予伸手摸了摸他的臉。“這裡。以前你這裡總是繃著的，現在不會了。”
陸則衍看著他，目光柔和。“因為你。”
溫知予笑了。“我知道。”
陸則衍低下頭，在他額頭上印了一下。“吃飯吧。”
兩個人坐下來吃飯。窗外的北京，夜色漸深。不是紐約那種璀璨的燈火，是溫的，暖的，像小時候。
溫知予夾了一塊排骨放進嘴裡，眯起眼睛。“好吃。”
陸則衍彎了彎嘴角。“那多吃點。”
回國後的第三週，溫知予收到了一封信。是陳奶奶寄來的，字跡歪歪扭扭的，和上次一樣。
“知予，聽說你回國了。紐約這邊都好，書店的新招的老闆是個年輕人，也是溫柔細心的，跟你一樣。我去看了，還不錯。就是不如你。你在國內好好的，有空給我寫信。陳奶奶。”
溫知予捧著那封信，站在書店的窗前看了很久。窗外的老街人來人往，陽光照在招牌上，“知遇書店”四個字在風裡輕輕晃動。
他把信小心地收好，放進口袋裡。然後他走到書架前，從推薦架上抽出那本《小王子》。扉頁上，大學圖書館的借書卡還貼在那裡，兩個名字並排寫著——溫知予，陸則衍。
他翻到最後一頁，在空白處寫了一行字：“從圖書館到書店，從紐約到北京，這本書跟著我走了很遠的路。現在，它在這裡了。”
他把書放回書架，站在窗前看了一會兒。然後他拿起手機，給陸則衍發了一條訊息。
今天早點回來。我做飯。
那邊秒回：好。
溫知予笑了。他關了店門，去菜市場買菜。西紅柿、排骨、雞蛋、青菜，都是陸則衍愛吃的。
回到家，他繫上圍裙，開始做飯。切菜的時候聽見門鎖轉動的聲音，他冇有回頭，隻是彎了彎嘴角。
陸則衍走進廚房，從後麵環住他的腰。“做什麼？”
“番茄牛腩，糖醋排骨，清炒時蔬。”
陸則衍把臉貼在他肩上。“都是我喜歡的。”
溫知予笑了。“嗯。”
窗外，北京的暮色漸漸深了。遠處有鴿哨的聲音，隱隱約約的，像小時候。兩個人站在廚房裡，一個炒菜，一個抱著另一個。
四月的時候，北京徹底暖了。
溫知予是在一個普通的早晨注意到這件事的。他推開書店的門，一股帶著泥土氣息的暖風撲麵而來。街邊的玉蘭開了，白色的花瓣厚厚的，像一盞一盞小燈。他站在門口看了一會兒，身後傳來小周的聲音：“老闆，看什麼呢？”