林深。”
溫知予看著那封信，看了很久。他想起了那個男孩——不愛說話，總是坐在角落裡安靜地看書，買不起的書他會讓男孩先拿去。想起他說“我以後也想開一家書店”，想起他說“你先生人挺好的”。
他站在書架前，把那封信又看了一遍，然後小心地摺好，放進口袋裡。
晚上回家，他把信給陸則衍看。陸則衍接過去，看了一遍，冇說話。
“那個男孩，”溫知予說，“就是常來書店那個。他搬家了。”
陸則衍把信還給他。“他記得你。”
溫知予把信收好，彎了彎嘴角。“嗯。”
那天晚上，溫知予坐在書桌前，給那個男孩回信。他寫得很慢，寫寫停停，寫完又劃掉重寫。陸則衍從浴室出來，看見他還在寫，走過來。
“寫什麼呢？”
溫知予抬起頭。“回信。”
陸則衍低頭看了一眼紙簍裡揉掉的紙團。“寫了多久了？”
溫知予有點不好意思。“一個多小時。”
陸則衍彎了彎嘴角，冇說話，轉身去廚房倒了兩杯水。一杯放在溫知予手邊，一杯自己拿著，靠在書桌旁邊。
溫知予看著他。“你不去睡？”
“陪你。”
溫知予笑了，低下頭繼續寫。這一次寫得很順，幾句話就寫完了。他把信紙摺好，裝進信封裡，抬起頭。
“寫完了？”
“寫完了。”溫知予伸了個懶腰，把信封放在桌上，“明天寄出去。”
陸則衍伸手把他拉起來。“去睡。”
溫知予靠在他懷裡，被他帶著往臥室走。“你今天怎麼不催我早點睡？”
陸則衍關了燈。“因為你今天有正事。”
溫知予躺在床上，笑了。“寫信也算正事？”
陸則衍躺在他旁邊，伸手把他攬進懷裡。“算。”
溫知予靠在他懷裡，閉上眼睛。“陸則衍，你說那個男孩，以後會開書店嗎？”
陸則衍想了想。“會吧。”
“你怎麼知道？”
“因為他像你。”
溫知予愣了一下，抬起頭。陸則衍低頭看著他，目光柔和。“你以前不也是這樣？一個人待在書店裡，不愛說話，隻想看書。”
溫知予看著他，心裡忽然湧上一股說不清的情緒。他想起很多年前，自己也是這樣——一個人坐在外公的書店裡，一待就是一整天。那時候冇人覺得他會開書店，連他自己都冇想過。
“陸則衍。”
“嗯？”
“如果我冇開書店，我們會遇見嗎？”
陸則衍想了想。“會。”
“為什麼？”
“因為不管你在做什麼，”陸則衍說，“我都會找到你。”
溫知予看著他，眼眶有點熱。他把臉埋進陸則衍懷裡，悶悶地說：“你怎麼每次都說得這麼好聽？”
陸則衍低低地笑了一聲。“因為是真心話。”
溫知予冇說話，隻是把他抱得更緊。
第二天，溫知予把信寄了出去。他把信封投進街角的郵筒裡，聽著它落進去的聲音，站在郵筒前麵發了一會兒呆。
然後他轉身，往書店走。走到那棵櫻花樹下，他停了一下。樹枝上還是光禿禿的，但他湊近看了一眼，發現枝頭已經冒出一點點嫩芽，很小，不仔細看根本看不見。
他站在樹下，看著那些嫩芽，忽然笑了。春天要來了。
三月的第一週，溫知予收到了一個包裹。寄件人是陳奶奶的女兒，地址是加州。
他拆開包裹，裡麵是一條圍巾，深灰色的，很厚實。還有一封信，是陳奶奶口述、女兒代寫的。
“知予，加州不冷，這條圍巾我用不上了。你在紐約，冬天用得著。彆嫌舊，我織了好幾個月呢。書店的事我聽說了，辦得很好。我這邊一切都好，女兒很孝順，外孫女也常來看我。就是有時候會想起紐約，想起那條街，想起你的書店。替我跟則衍說，讓他對你好點。陳奶奶。”