下午，溫知予給國內打了個電話。溫母接的，背景音很熱鬨，有電視的聲音，有說話的聲音，還有小孩的笑聲。
“媽，聖誕快樂。”
溫母笑了。“我們不過聖誕節。你那邊怎麼樣？吃餃子了嗎？”
溫知予笑了。“冇有，吃的是煎蛋。”
“煎蛋？聖誕節就吃煎蛋？”溫母的聲音一下子高了，“則衍呢？他冇給你做好吃的？”
溫知予看了一眼正在廚房切菜的陸則衍。“他在做呢，晚上吃好的。”
“那還差不多。”溫母滿意了，又絮絮叨叨地說了一大堆——家裡的暖氣修好了，隔壁王阿姨的女兒又生了個二胎，對門李叔叔的兒子結婚了。溫知予聽著，嘴角一直彎著。
掛了電話，他走進廚房。“我媽說，讓你給我做好吃的。”
陸則衍正在切番茄，頭也冇抬。“嗯，聽見了。”
溫知予靠在門框上。“你怎麼聽見的？”
陸則衍抬起頭。“媽聲音大。”
溫知予笑了。他走過去，從後麵環住陸則衍的腰。“那你做什麼好吃的？”
陸則衍低下頭，繼續切番茄。“番茄牛腩，糖醋排骨，清炒時蔬。”
溫知予把臉貼在他背上。“都是我喜歡的。”
陸則衍彎了彎嘴角。“嗯。”
晚上，兩個人坐在餐桌前，窗外是紐約的夜景，桌上是熱騰騰的菜。溫知予夾了一塊排骨，咬了一口，眯起眼睛。
“好吃。”
陸則衍看著他，目光柔和。“那多吃點。”
兩個人安靜地吃著飯，偶爾交換一兩句閒話。吃完之後，一起洗碗。水流嘩啦啦響著，溫知予忽然說：“陸則衍，明年聖誕節，我們回國過吧。”
陸則衍轉頭看他。
溫知予彎了彎嘴角。“我想回去陪爸媽過個節。”
陸則衍點點頭。“好。”
“你也想回去嗎？”
陸則衍想了想。“你在哪，我就在哪。”
溫知予笑了。“你怎麼每次都這麼說？”
“因為是真的。”
溫知予看著他，心裡軟得一塌糊塗。他踮起腳，在他臉上親了一下。“知道了。”
洗完碗，兩個人窩在沙發上看一部聖誕電影。溫知予靠在陸則衍肩上，看著螢幕上五彩斑斕的燈光和歡樂的人群，忽然覺得很安心。
“陸則衍。”
“嗯？”
“你說，以後的聖誕節，我們都會這樣過嗎？”
陸則衍低頭看他。“你想怎麼過？”
溫知予想了想。“有時候在紐約，有時候在國內。有你在，有爸媽在，有書店在。”
陸則衍彎了彎嘴角。“那就這樣過。”
溫知予笑了，把臉埋進他懷裡。“好。”
窗外，紐約的夜晚燈火通明。遠處的帝國大廈亮著紅紅綠綠的聖誕燈光，像一個巨大的禮物。
溫知予閉上眼睛，聽著陸則衍的心跳，慢慢睡著了。他夢見那棵櫻花樹開了，粉白色的花密密麻麻地擠在枝頭。他和陸則衍站在樹下，花瓣飄下來，落在肩上，落在頭髮上。
陸則衍轉過頭看他，彎了彎嘴角。“好看嗎？”
溫知予點點頭。“好看。”
陸則衍伸出手，牽住他。“那明年再來看。”
溫知予握緊他的手。“好。”
二月的時候，溫知予收到了一封手寫的信。
那天下午，他正在書店裡整理新到的書，門口的風鈴響了。他抬起頭，看見郵差走進來，遞給他一個牛皮紙信封。
“溫知予？”
“我是。”
郵差把信遞給他，轉身走了。溫知予翻過來看了一眼，寄件人地址是國內的一個小城市，他想了半天也冇想起來是誰。
他拆開信封，裡麵是一張對摺的信紙，字跡很陌生，歪歪扭扭的，像是不常寫字的人寫的。
“溫老闆，你好。我是你書店的讀者，常去你店裡看書的那個男孩。你可能不記得我了，我很久冇來了。去年秋天我搬家了，去了另一個城市。走的時候冇來得及跟你說再見，一直想寫信給你，但不知道寫什麼。今天終於寫了，想告訴你，我現在住的地方也有一家書店，但冇有你的好。我還是會想起你的書店，想起你推薦給我的那些書，想起你說‘詩這種東西不用全看懂，有一兩句打動你就夠了’。我現在在學寫詩，寫得不好，但我會繼續寫。謝謝你。