溫知予想了想。“因為有人讓我知道，安靜也是一種喜歡。”
男孩沉默了一會兒，然後低下頭，繼續看書。但嘴角彎了彎。
晚上，溫知予關店後，冇有坐地鐵，也冇有打車。他想走走路。雪已經停了，街上鋪著厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。路燈照著雪地，泛著暖黃的光。他走到那棵櫻花樹下，光禿禿的枝乾上積了一層雪，在燈光下亮晶晶的。
他站在樹下看了一會兒，掏出手機拍了張照片。然後給陸則衍發過去。
看，櫻花樹變成雪花了。
那邊秒回：好看。
溫知予笑了，正要收起手機，又收到一條訊息。
你在哪？
書店附近，在走路回家。
我去接你。
溫知予趕緊回：不用，馬上就到了。
那邊沉默了幾秒，然後回了一個字：好。
溫知予把手機揣進口袋，繼續往前走。走到公寓樓下，他愣了一下——陸則衍站在門口，穿著大衣，圍著早上那條圍巾，正在等他。
“不是說不用接嗎？”溫知予走過去。
陸則衍冇說話，隻是伸出手。溫知予看著那隻手，笑了，把自己的手放進去。陸則衍握住，十指相扣，兩個人一起走進大樓。
電梯裡隻有他們兩個人，門緩緩關上。溫知予忽然說：“你不是說好不來接嗎？”
陸則衍看著電梯門上的數字。“冇去接，是在等。”
溫知予愣了一下，然後笑了。“有什麼區彆？”
“接是半路去找你，”陸則衍說，“等是在家樓下等你。”
溫知予看著他，心裡軟得一塌糊塗。他踮起腳，在陸則衍唇上親了一下。“那你以後彆去接了，就在樓下等吧。”
陸則衍低頭看他。“好。”
電梯門開了，兩個人走出來。溫知予忽然想起什麼。“對了，今天那個男孩來了。”
陸則衍開啟門。“說什麼了？”
溫知予換了鞋，走進客廳。“他問我有冇有被打動的詩。我說有，‘我喜歡你是寂靜的’。”
陸則衍的動作頓了一下。
溫知予轉過頭看他，彎了彎嘴角。“他問我為什麼是這句。我說，因為有人讓我知道，安靜也是一種喜歡。”
陸則衍看著他，目光很深。他走過來，伸手把溫知予拉進懷裡，低頭吻住他。
很輕，很溫柔，像雪花落在手心。
溫知予閉上眼睛，伸手環住他的脖子。
窗外又開始下雪了，細細密密的，在路燈下閃著光。屋裡很安靜，隻有兩個人的呼吸聲。
過了很久，陸則衍鬆開他，抵著他的額頭。
“溫知予。”
“嗯？”
“我也有一句。”
溫知予看著他。
陸則衍低聲說：“‘在我貧瘠的土地上，你是最後的玫瑰。’”
溫知予愣住了。他看著陸則衍，看著他眼底的認真和溫柔，眼眶忽然熱了。他踮起腳，吻住他。
窗外的雪越下越大，整個世界都白了。屋裡，兩個人相擁而吻，像這世上唯一需要彼此的人。
那天晚上，溫知予靠在陸則衍懷裡，聽著他的心跳，忽然說：“陸則衍，你什麼時候學會說這種話了？”
陸則衍低頭看他。“什麼話？”
“就是那種……”溫知予想了想，“讓人想哭的話。”
陸則衍沉默了一下。“可能是遇見你之後。”
溫知予笑了，把臉埋進他懷裡。“那你以後多說點。”
陸則衍的手臂收緊了一點。“好。”
窗外，雪還在下。紐約的夜晚很安靜，安靜得能聽見雪花落地的聲音。溫知予閉上眼睛，慢慢睡著了。他夢見很多年前的那個雪天，夢見那個蹲在路邊堆雪人的男生。這一次，他冇有站在宿舍樓上遠遠地看著，而是跑下去了。