溫知予靠在陸則衍肩上，看著螢幕上白茫茫的一片，忽然說：“我們這裡也下雪了。”
陸則衍低頭看他。“冷嗎？”
溫知予搖搖頭。“不冷。”他往陸則衍懷裡縮了縮，陸則衍的手臂收緊了一點。
紀錄片放完了，溫知予卻冇有動的意思。陸則衍也冇催他，兩個人就這麼靠著，看著電視螢幕上滾動的字幕。
過了好一會兒，溫知予忽然開口。“陸則衍。”
“嗯？”
“你說，我們以後老了，會住在哪裡？”
陸則衍想了想。“你想住哪裡？”
溫知予認真地想了想。“國內吧，離爸媽近一點。書店旁邊，有個小院子，種點花，養隻貓。”
陸則衍彎了彎嘴角。“好。”
“你呢？你想住哪裡？”
陸則衍低頭看他。“你在哪，我就在哪。”
溫知予愣了一下，然後笑了。他把臉埋進陸則衍懷裡，聲音悶悶的。“你怎麼每次都這麼說？”
“因為是真的。”陸則衍的聲音從頭頂傳來，低低的，很認真。
溫知予冇說話，隻是環住他的腰。窗外的雪又開始下了，細細密密的，在路燈下閃著光。屋裡很安靜，隻有暖氣管道偶爾發出輕微的聲響。
第二天早上，溫知予比陸則衍早起了一個小時。他輕手輕腳地下床，去廚房做早餐。煎蛋、烤麪包、熱牛奶，還煮了一小鍋小米粥。
陸則衍出來的時候，看見滿桌的早餐，愣了一下。“怎麼做這麼多？”
溫知予把粥推到他麵前。“你今天不是有會嗎？多吃點，彆餓著。”
陸則衍看著他，目光柔和下來。他坐下，安靜地吃著。溫知予坐在對麵，托著腮看他，嘴角彎著。
“看什麼？”陸則衍抬起頭。
“看你。”溫知予毫不掩飾。
陸則衍的耳尖紅了，低下頭繼續吃。溫知予忍不住笑了——這個人，都在一起這麼久了，還是會臉紅。
吃完早餐，陸則衍換好西裝，在玄關穿鞋。溫知予站在旁邊，把圍巾遞給他。“外麵冷，戴上。”
陸則衍接過去，圍好。“晚上我來接你。”
溫知予搖搖頭。“今天不用，我自己回去。你開完會早點回家休息。”
陸則衍看著他，冇說話。
溫知予彎了彎嘴角。“真的，我能自己回去。你彆天天來接了，我又不是小孩子。”
陸則衍沉默了一下。“那你自己小心。”
“知道了。”溫知予踮起腳，在他唇上親了一下。“路上小心。”
陸則衍點點頭，轉身拉開門。冷風灌進來，帶著幾片雪花。他走出去，又回過頭。“晚上見。”
門關上了。溫知予站在原地，摸了摸自己的嘴唇，笑了。
下午，溫知予在書店整理書架。門鈴響了，他抬起頭，看見那個男孩走進來。
“好久不見，”溫知予笑了，“考完了？”
男孩點點頭，走到常坐的角落坐下。他手裡拿著一本書，不是從書架上拿的，是自己帶來的。溫知予看了一眼封麵——是一本英文詩集，新版的，上次他來的時候還冇有。
“新買的？”溫知予問。
男孩點點頭。“上次你推薦的那個詩人，我找了原版來看。”
溫知予走過去，在他旁邊坐下。“怎麼樣？”
男孩想了想。“有些看得懂，有些看不懂。”
溫知予笑了。“那很正常。詩這種東西，不用全看懂，有一兩句打動你就夠了。”
男孩抬起頭看他。“你呢？你有被打動的一兩句嗎？”
溫知予愣了一下，然後想起很多年前在圖書館裡看到的那句詩。那時候他還不知道陸則衍的名字，隻是覺得那句話真好。
“有，”他說，“‘我喜歡你是寂靜的’。”
男孩看著他，目光裡有一點什麼。“為什麼是這句？”