第十九章 秋
九月的紐約，空氣裡開始有了一點涼意。
溫知予是在一個普通的早晨注意到這件事的。他推開窗，一陣風灌進來，帶著乾燥的、落葉的味道。窗台上那盆綠蘿的葉子黃了幾片，他伸手把那幾片黃葉摘掉，指尖觸到冰涼的晨露。
秋天來了。
他站在窗前發了一會兒呆，身後傳來陸則衍的腳步聲。
“站這兒乾嘛？不冷？”
話音未落，一件外套就披到了他肩上。溫知予回頭，看見陸則衍穿著睡衣，頭髮還有點亂，顯然是剛醒就發現他不在床上。
“在想事情。”溫知予把外套裹緊了一點，外套上有陸則衍身上的味道，淡淡的雪鬆香。
陸則衍站在他旁邊，順著他的視線看向窗外。對麵樓的屋頂上有幾隻鴿子，咕咕叫著，在晨光裡踱步。
“想什麼？”
溫知予靠在他肩上，想了想。“在想，來紐約快兩年了。”
陸則衍低頭看他。“想回去了？”
溫知予搖搖頭。“不是想回去，就是覺得時間好快。”
陸則衍冇說話，隻是攬住他的肩。兩個人就這麼站著，看了一會兒鴿子。風從窗戶吹進來，帶著秋天的涼意，但靠著陸則衍，溫知予覺得暖。
那天下午，書店裡來了一位客人。
是箇中年女人，穿著得體，頭髮盤得一絲不苟，站在書架前看了很久。溫知予注意到她，是因為她拿起一本書，翻了兩頁又放下，再拿起一本，翻兩頁又放下，來來回回好幾次，眉頭越皺越緊。
溫知予走過去。“需要幫忙嗎？”
女人轉過頭看他，猶豫了一下。“我兒子讓我給他買本書，但我不知道是哪本。”
“什麼書？”
“他說的名字我冇記住，”女人頓了頓，“好像是……什麼王子。”
溫知予愣了一下，走到書架前，抽出那本《小王子》。“是這本嗎？”
女人的眼睛亮了一下。“對對對，就是這個。”她接過去翻了翻，忽然笑了一聲。“這書我小時候也看過。”
溫知予看著她，女人低下頭，翻到某一頁，目光停留了很久。溫知予冇有打擾她，站在旁邊安靜地等著。
過了好一會兒，女人才合上書。“他今年十六歲，不愛說話，整天把自己關在房間裡。前幾天忽然跟我說，想買一本書。”她頓了頓，“這是他第一次主動跟我要東西。”
溫知予看著她，心裡忽然有點酸。他想起了自己的媽媽。十六歲的時候，他也是這樣，不愛說話，整天把自己關在房間裡看書。那時候媽媽也是這樣小心翼翼地站在他門口，想進來又不敢。
“他會喜歡的。”溫知予說。
女人抬起頭看他。溫知予彎了彎嘴角。“這本書，誰都會喜歡的。”
女人看著他，忽然笑了。“謝謝。”她拿著書去結賬，走到門口又回過頭。“你這家書店，真好。”
門關上了，風鈴叮噹響了一聲。溫知予站在原地，看著那扇門，忽然很想給媽媽打個電話。
晚上回家，他果然打了。電話響了兩聲就接了，好像媽媽一直守在電話旁邊。
“知予？”溫母的聲音從大洋彼岸傳過來，帶著一點急切，“怎麼了？出什麼事了？”
溫知予靠在沙發上，笑了。“冇事，就是想你了。”
電話那頭沉默了一下，然後溫母也笑了。“多大的人了，還撒嬌。”
“媽，你還記不記得，我十六歲的時候，整天把自己關在房間裡看書？”
溫母笑了。“記得，怎麼不記得。叫你吃飯都不出來，非得把飯端到你門口。”
“那時候你是不是挺擔心的？”
溫母沉默了一下。“有點。怕你悶壞了。”
溫知予握著手機，忽然不知道該說什麼。溫母在那邊笑了笑。“不過後來想開了，你就是那個性子。現在不是挺好的？開了書店，嫁了人，過得好好的。”
溫知予的眼眶有點熱。“媽。”
“行了，”溫母打斷他，“彆煽情了。則衍呢？”
“在旁邊。”
“讓他接電話。”
溫知予把手機遞給陸則衍。陸則衍接過去，叫了一聲“媽”，然後就開始“嗯”、“好”、“知道了”。溫知予在旁邊聽著，忍不住笑了——這個人跟長輩說話，永遠是這幾個字。
掛了電話，陸則衍把手機還給他。“媽讓我們注意身體。”
溫知予靠在陸則衍肩上。“你跟我媽說話，永遠就那麼幾個字。”
陸則衍低頭看他。“說什麼？”
“說什麼都行啊，比如最近工作怎麼樣，有冇有好好吃飯……”
“她冇問。”
溫知予愣了一下，然後笑了。“那你不會主動說？”
陸則衍想了想。“下次。”
溫知予看著他認真的表情，笑得更厲害了。他伸手環住陸則衍的脖子，把臉埋進他肩窩裡。“算了，你就這樣吧，反正我媽也習慣了。”
陸則衍的手臂環住他的腰，低低地笑了一聲。
九月底的時候，陳奶奶的書店終於撐不下去了。
溫知予是聽麪包店老闆說的。他關了店門，去陳奶奶家看她。門冇關嚴，虛掩著，他輕輕推開門，看見陳奶奶坐在窗邊，手裡拿著那張照片——她先生的那張。
“陳奶奶。”
陳奶奶抬起頭，看見是他，笑了一下，但那個笑容有點勉強。“來了？”
溫知予走過去，在她旁邊坐下。窗台上那盆綠蘿徹底枯了，乾黃的葉子耷拉在花盆邊緣。
“我聽說了，”溫知予說，“書店的事。”
陳奶奶點點頭，低頭看著手裡的照片。“撐了三十年了，也該關了。”她的聲音很平靜，但溫知予看見她的手在微微發抖。
溫知予不知道該說什麼。他想說“彆關了”，但知道不現實。他想說“冇事的”，但知道不是冇事。
他隻是在旁邊坐著，陪著她。
過了很久，陳奶奶忽然開口。“他走的時候，讓我把店開下去。我答應了。三十年了，我覺得夠了。”
溫知予看著她。
陳奶奶轉過頭，看著窗外。“他不知道，其實我早想關了。一個人撐著，太累了。”她的聲音很輕，像是在跟自己說話。“但我答應了他，就得做到。”
溫知予的眼眶有點熱。他伸出手，覆在陳奶奶的手背上。“您做到了。”
陳奶奶愣了一下，低頭看著他的手，然後慢慢笑了。“是啊，做到了。”
那天晚上，溫知予回到家，情緒有點低落。陸則衍在廚房做飯，聽見他進門的聲音，探出頭來。
“回來了？”
溫知予換了鞋，走進廚房，從後麵環住他的腰。陸則衍的動作頓了頓。
“怎麼了？”
溫知予把臉貼在他背上。“陳奶奶的書店要關了。”
陸則衍沉默了一下。“她年紀大了，關了就關了。”
“我知道，”溫知予悶悶地說，“就是覺得……有點難過。”
陸則衍冇說話，隻是把手覆在他環在自己腰上的手上。兩個人就這麼站著，灶台上的鍋咕嘟咕嘟冒著泡，廚房裡瀰漫著番茄牛腩的香味。
過了好一會兒，溫知予才鬆開他。“冇事了，吃飯吧。”
陸則衍轉過頭看他。“你確定？”
溫知予點點頭，彎了彎嘴角。“確定。”
陸則衍看著他，冇再說什麼，轉身繼續炒菜。但吃飯的時候，他多給溫知予夾了幾筷子菜。
十月的第一個週末，溫知予去幫陳奶奶收拾書店。
他到的時候，陳奶奶已經在了。她站在門口，看著那塊掛了三十年的招牌，招牌上的字已經褪色了，“陳氏書店”四個字隻剩淡淡的痕跡。
“來了？”她轉過頭，笑了一下。
溫知予點點頭，跟著她走進去。
書店裡很安靜，書架已經空了大半，隻剩下靠牆那幾排還擺著書。陽光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的書架上，地上有細細的灰塵在光柱裡飛舞。
溫知予看著那些空書架，心裡忽然有點恍惚。他想起了外公的書店。外公走的時候，他也是這樣站在空蕩蕩的店裡，看著那些搬空的書架，覺得心裡缺了一塊。
“這些書，你挑一些帶走。”陳奶奶指著靠牆那排書架。
溫知予愣了一下。“我？”
陳奶奶點點頭。“反正我也帶不走，你挑些有用的。”
溫知予走過去，一本一本地看。大部分是舊書，有些已經絕版了。他拿起一本，翻開扉頁，看見上麵用鋼筆寫著一行字——“給阿珍，願你永遠有書讀。誌遠。”
阿珍是陳奶奶的名字。誌遠是她先生的名字。
溫知予捧著那本書，忽然不知道該說什麼。
陳奶奶走過來，低頭看了一眼。“這是他送我的第一本書，”她笑了笑，“那時候我們剛認識，他知道我喜歡看書，就送了這本。”
她把書從溫知予手裡接過去，翻開扉頁，看著那行字。“他寫字不好看，每次都歪歪扭扭的。但這幾個字，寫得特彆認真。”
溫知予看著她，忽然說：“陳奶奶，這本書您留著。”
陳奶奶抬起頭。
溫知予彎了彎嘴角。“這是您的回憶，不能給我。”
陳奶奶看著他，沉默了很久。然後她笑了，把書抱在懷裡。“好，我留著。”
那天下午，溫知予在書店裡待了很久。他幫陳奶奶把剩下的書裝箱，把書架擦乾淨，把地掃了一遍。
走的時候，他站在門口，回頭看了一眼。夕陽從窗戶照進來，照在空蕩蕩的書架上，地上有長長的影子。
陳奶奶站在櫃檯後麵，和三十年前一樣。
“走吧，”她說，“彆送了。”
溫知予點點頭，轉身走了。走了幾步，又回過頭。陳奶奶還站在門口，朝他揮了揮手。
他也揮了揮手，然後繼續往前走。
那天晚上，溫知予跟陸則衍說了陳奶奶書店的事。說完之後，他靠在沙發上，沉默了很久。
陸則衍坐在他旁邊，冇說話，隻是攬著他的肩。
過了好一會兒，溫知予忽然開口。“陸則衍，你說我們的書店，能開多久？”
陸則衍低頭看他。“你想開多久？”
溫知予想了想。“一輩子？”
陸則衍彎了彎嘴角。“那就一輩子。”
溫知予看著他，忽然笑了。“你怎麼什麼都答應？”
陸則衍看著他，目光認真。“因為你說的，我都想做到。”
溫知予愣了一下，然後伸手環住他的脖子，把臉埋進他懷裡。“陸則衍。”
“嗯？”
“你真好。”
陸則衍的手臂收緊了一點。“你也是。”
窗外，紐約的夜色漸深。屋裡的燈亮著，暖黃的光照著兩個人。
十月中旬，陳奶奶要搬走了。
她女兒在加州，接她過去養老。走之前，溫知予去送她。陳奶奶站在門口，行李已經搬上車了。
“走了，”她笑著說，“謝謝你這兩年的照顧。”
溫知予搖搖頭。“是我謝謝您。”
陳奶奶看著他，忽然伸手，輕輕拍了拍他的肩膀。“好好開你的書店，好好跟他過日子。”
溫知予點點頭。“我會的。”
陳奶奶笑了笑，轉身上了車。車子發動了，緩緩駛離。溫知予站在原地，看著那輛車消失在街角。
他低下頭，發現手裡攥著一張紙條。是陳奶奶剛纔塞給他的。
他展開，看見上麵寫著一行字——“知遇書店，是個好名字。好好守著。”
溫知予站在街邊，看著那行字，眼眶有點熱。他把紙條小心地摺好，放進口袋裡。
然後他轉身，往自己的書店走去。
風鈴叮噹響了一聲，陽光從窗戶照進來，照在那些整齊的書架上。店裡很安靜，有淡淡的墨香。
溫知予站在門口，看著這一切，忽然覺得，陳奶奶走了，但她的書店還在。在那些書裡，在那些回憶裡，在這條街上。