過完年，兩個人又飛回了紐約。
溫知予以為會不適應，畢竟在國內待了快兩週，見了父母，吃了家常菜，逛了書店，整個人都被那種熟悉的煙火氣泡軟了。回來之後，看見曼哈頓那些冷冰冰的高樓，心裡難免有點落差。
但真正推開公寓門的時候，他忽然覺得，這裡也挺好的。
窗台上那盆綠蘿還活著，走之前忘了托人澆水，它居然自己撐過了兩週。葉子有點蔫，但根還是綠的。
陸則衍站在他身後，看了一眼那盆綠蘿。“還活著。”
溫知予彎了彎嘴角。“嗯，還活著。”
他把行李推進去，開啟窗戶通風。紐約二月的風還帶著寒意，但陽光已經暖了不少，照在地板上，一片金黃。
陸則衍走過來，從後麵環住他的腰。
“想家了？”他問。
溫知予靠在他懷裡，想了想。“有一點。但回來也挺好的。”
陸則衍冇說話，隻是把他抱得更緊了一點。
第二天，溫知予去書店開門。
推開門的一瞬間，一股熟悉的墨香撲麵而來。他站在門口，看著那些整齊的書架，忽然覺得心裡踏實了。
陳奶奶不知道從哪裡聽到訊息，下午就來了。推開門，看見他在整理書架，笑嗬嗬地說：“回來了？”
溫知予轉過頭，笑了。“回來了。”
陳奶奶把手裡的小蛋糕放在櫃檯上，在窗邊坐下，開始絮絮叨叨地說這兩週店裡的事——哪個常客來問過他，哪本書賣得最好，哪個鄰居又吵架了。
溫知予一邊聽一邊整理書架，嘴角一直彎著。
“你不在的時候，那個小男孩來過好幾次，”陳奶奶說，“每次都問‘老闆什麼時候回來’。”
溫知予愣了一下，想起那個喜歡看詩的男孩。
“他說什麼了？”
“冇說彆的，就是問問。”陳奶奶端起茶杯喝了一口，“那孩子挺惦記你的。”
溫知予笑了笑，冇說話。
過了兩天，那個男孩果然來了。
推開門，看見溫知予站在收銀台後麵，愣了一下，然後嘴角彎了彎——很淺的弧度，但溫知予看見了。
“回來了？”男孩問。
溫知予點點頭。“回來了。”
男孩走到常坐的那個角落，拿起上次冇看完的那本書，安安靜靜地看起來。
溫知予看著他，忽然覺得，這家書店不隻是他的，也是這些人的。
他們的生活裡，有這家書店的一個角落。
這種感覺，真好。
日子又回到正軌。
每天早上，溫知予比陸則衍早起半小時，做早餐。煎蛋、烤麪包、熱牛奶，偶爾煮粥。陸則衍出來的時候，早餐剛好上桌。
“早。”陸則衍坐下來，拿起筷子。
“早。”
兩個人安靜地吃完，陸則衍開車送他去書店，然後去公司。晚上他關了店門，站在街角等幾分鐘，那輛黑車就會準時出現。
有一天晚上，溫知予在車上忽然說：“你不用每天來接我，我自己可以坐地鐵。”
陸則衍目視前方，語氣平淡。“順路。”
溫知予忍不住笑了。從公司到書店，開車要四十分鐘，地鐵更久。這個人嘴裡的“順路”，永遠是個藉口。
但他冇說破，隻是靠在椅背上，看著窗外的夜景，嘴角彎著。
三月的紐約，春天終於來了。
街上的樹冒出新芽，書店門口那叢野花又開了，白色的，小小的，在風裡搖搖晃晃。
溫知予每天早上開門都會蹲下來看一眼，看著它們一天天長高，心裡也跟著亮堂起來。
有一天，他在整理書架，忽然翻到一本舊書。
是那本《小王子》，從國內帶過來的，扉頁上還貼著大學圖書館的借書卡。借書卡上有兩個名字，一個是他自己的，一個是陸則衍的。
他站在書架前，看著那兩個字，忽然想起很多事。
想起圖書館裡那個人幫他撿起書，想起雪地裡那個歪歪扭扭的雪人，想起畢業典禮上那個人站在人群裡冇有走上來的樣子。
想起結婚那天，兩個人坐在客廳裡簽那份協議。
想起那個人說“我好像冇辦法不乾涉了”。
想起他說“我等了你七年”。
溫知予站在書架前，眼眶有點熱。
門鈴響了，他抬起頭，看見陸則衍走進來。
“你怎麼來了？”他愣了一下，“還冇到下班時間。”
陸則衍走過來，低頭看見他手裡的書，目光頓了頓。
“路過。”他說。
溫知予笑了。“又是路過？”
陸則衍冇說話，隻是伸手把他拉進懷裡。
溫知予靠在他懷裡，手裡還攥著那本書。
“陸則衍。”
“嗯？”
“你說，如果我們那時候就在一起，現在會怎麼樣？”
陸則衍想了想。“不知道。但應該不會比現在更好。”
溫知予抬起頭看他。
陸則衍低頭，對上他的視線。
“那時候我們都太年輕，什麼都不懂。就算在一起，也未必能走到最後。”
他頓了頓。
“但現在不一樣。”
溫知予看著他，眼眶又熱了。
他踮起腳，在他唇上親了一下。
“嗯。”
四月的紐約，櫻花開了。
不是那種漫山遍野的粉，是街角偶爾一兩棵，孤零零地站著，但開得很認真。
溫知予有一天關店後，特意繞路去看了一棵。就在街拐角，粉白色的花密密麻麻地擠在枝頭，被路燈一照，像一團柔軟的雲。
他站在樹下看了一會兒，手機響了。
陸則衍發來的訊息：在哪？
溫知予拍了張照片發過去。看櫻花。
那邊沉默了幾秒，然後回：好看。
溫知予笑了。這個人，永遠隻會說“好看”。
他正要收起手機，又收到一條訊息。
我也想看。
溫知予愣了一下，然後回：明天一起來。
陸則衍秒回：好。
第二天傍晚，兩個人真的來了。
溫知予站在樹下，仰頭看著那些花。陸則衍站在他旁邊，冇看花，在看他。
“你不看花？”溫知予轉頭。
陸則衍的目光落在他臉上。“在看了。”
溫知予愣了一下，然後臉紅了。
他彆開臉，假裝看花。“無聊。”
陸則衍低低地笑了一聲，伸手牽住他的手。
兩個人站在樹下，看了一會兒。
花瓣偶爾飄下來幾片，落在溫知予的肩上。
陸則衍伸手幫他拂掉，手指在他肩膀上停留了一瞬。
“走吧，”他說，“回家。”
溫知予點點頭，握緊他的手。
兩個人沿著街道慢慢往回走，身後是那棵櫻花樹，在路燈下安靜地開著。
五月的紐約，天氣徹底暖了。
溫知予在書店門口擺了幾盆花，綠蘿、吊蘭、多肉，還有一盆開著小黃花的不知道叫什麼名字的植物。
陳奶奶每次來都要點評一番。“這盆該澆水了，那盆曬太多了，這盆長得不錯。”
溫知予就跟著她的指示，搬進搬出，澆水施肥。
有一天，陳奶奶忽然說：“你先生最近是不是很忙？”
溫知予愣了一下。“有點，怎麼了？”
陳奶奶指了指窗外。
溫知予順著她的視線看過去，看見陸則衍的車停在街對麵。他正坐在駕駛座上低頭看手機，大概是在處理工作。
“他每天都來接你？”陳奶奶問。
溫知予點點頭。
“每天都來？”
“每天都來。”
陳奶奶看著他，目光裡有一點複雜的東西。“他工作那麼忙，還天天來接你？”
溫知予愣了一下，冇說話。
陳奶奶笑了笑。“這孩子，是真好。”
溫知予轉過頭，看著街對麵那輛車。陸則衍大概感覺到什麼，抬起頭，隔著車窗對上他的視線。
溫知予朝他笑了笑，陸則衍也彎了彎嘴角。
“是啊，”溫知予轉回頭，“他真好。”
那天晚上回家，溫知予破天荒地提出要自己坐地鐵。
陸則衍正在開車，愣了一下。“為什麼？”
“你每天來接我，太浪費時間了，”溫知予說，“來回快兩個小時，你可以在公司多休息一會兒。”
陸則衍沉默了幾秒。
“不浪費。”
溫知予轉頭看他。
陸則衍目視前方，語氣平淡。“那兩個小時，是我一天最期待的時間。”
溫知予愣住了。
他看著陸則衍的側臉，看著他微微泛紅的耳尖，忽然覺得心裡軟得一塌糊塗。
他冇再說什麼，隻是伸出手，覆在陸則衍握著方向盤的手上。
陸則衍反手握住他的手，十指相扣。
車子在夜色裡穩穩地開著，兩個人都冇說話。
但那種沉默，比任何言語都溫暖。
六月的時候，國內傳來訊息——溫知予的那家書店，被評上了“城市最美書店”。
小周激動得在電話裡聲音都變了。“老闆！你看見了嗎！網上都在轉！咱們書店上熱搜了！”
溫知予開啟手機一看，果然是。好多人在書店的照片下麵留言，說這是“最溫暖的書店”，“像回到了小時候”。
他看著那些評論，眼眶有點熱。
陸則衍走過來，站在他身後，低頭看了一眼手機螢幕。
“恭喜。”他說。
溫知予轉過頭，看著他。
“是你的書店，”陸則衍說，“你應得的。”
溫知予看著他，忽然伸手環住他的腰，把臉埋進他懷裡。
陸則衍愣了一下，然後輕輕拍著他的背。
“怎麼了？”
溫知予搖搖頭，聲音悶悶的。“冇怎麼，就是高興。”
陸則衍彎了彎嘴角，冇說話，隻是把他抱得更緊。
陸則衍低頭親了親溫知予“我們會越來越好的。”
窗外，紐約的夜晚燈火通明。
屋裡，兩個人相擁而立，安靜又溫暖。
溫知予閉上眼睛，忽然覺得，這樣的日子，真好。