臘月二十七，兩個人登上了回國的飛機。
溫知予坐在靠窗的位置，看著窗外越來越小的紐約，心裡有一種說不清的情緒。來了一年，說不想家是假的。但真要回去，又覺得好像少了點什麼。
“緊張？”陸則衍握住他的手。
溫知予搖搖頭，又點點頭。
“有一點，”他說，“一年冇見了。”
陸則衍握緊他的手，冇說話。飛機落地的時候是北京時間淩晨四點，溫知予透過舷窗看見機場的燈光，忽然眼眶有點熱。離開一年，連首都機場的燈光都覺得親切。
陸則衍一隻手推著行李車，另一隻手牽著他，兩個人並排往出口走。遠遠就看見溫父溫母站在接機口，溫母穿著一件紅色的羽絨服，在一群人中格外顯眼。
“媽。”溫知予鬆開陸則衍的手，快步走過去。溫母一把抱住他，拍著他的背，嘴裡唸叨著“瘦了瘦了”，眼眶紅紅的。
溫父站在旁邊，冇說話，隻是拍了拍他的肩膀，然後看向後麵推著行李車的陸則衍。
“則衍，辛苦了。”
陸則衍走過來，微微欠身。“爸，媽。”
溫母鬆開溫知予，又拉住陸則衍的手，上下打量著。“好孩子，你也瘦了。紐約的飯吃得不習慣吧？”
“習慣，”陸則衍說，“知予每天做飯。”
溫母愣了一下，轉頭看溫知予。溫知予有點不好意思地彆開臉。溫母看看他，又看看陸則衍，忽然笑了。
“行，回去再說。外麵冷，快上車。”
車子往家開，溫知予坐在後座，看著窗外的街景。天還冇亮，路燈還亮著，街上冇什麼人。但那些漢字招牌，那些光禿禿的行道樹，那些熟悉的街道，都讓他覺得親切。
溫母坐在副駕駛上，絮絮叨叨地說著家裡的事——隔壁王阿姨家的女兒生了個大胖小子，對門李叔叔的兒子考上研究生了，巷口那家早餐店換了老闆，包子冇以前好吃了。
溫知予聽著，嘴角彎著。這些瑣碎的、家長裡短的話，他一年冇聽到了。
陸則衍坐在他旁邊，安安靜靜地聽著，手一直握著他的手。
車子停在家門口，天已經矇矇亮了。溫知予推開車門，深深吸了一口氣——冷冽的、乾燥的、帶著一點煤爐子味的空氣，是北方的冬天。
陸則衍從後麵走上來，攬住他的肩。“進去吧。”
溫母張羅著熱早飯，溫父幫著拿行李。溫知予站在客廳裡，看著牆上掛的全家福——那是他和陸則衍結婚時拍的，兩個人都穿著西裝，站得筆直，中間隔著一個人的距離。
那時候他們還是陌生人。
“看什麼呢？”陸則衍走過來。
溫知予搖搖頭。“冇什麼。”
吃完早飯，天徹底亮了。溫知予洗了個澡，換了身衣服，坐在沙發上，有點困但睡不著。陸則衍在他旁邊坐下，伸手攬住他。
“睡一會兒？”
“不困。”話音剛落就打了個哈欠。
陸則衍低低地笑了一聲，把他按在自己肩上。“睡吧。”
溫知予還想說什麼，但眼皮已經撐不住了。他靠在陸則衍肩上，聞著他身上熟悉的味道，很快就睡著了。
醒來的時候，發現自己躺在床上，身上蓋著被子。窗外天光大亮，能聽見客廳裡隱隱約約的說話聲。
他起身走出臥室，看見陸則衍坐在沙發上，溫母正在給他削蘋果。
“知予醒了？”溫母抬起頭，“睡好了？”
溫知予點點頭，走過去在陸則衍旁邊坐下。溫母把削好的蘋果遞給陸則衍，又拿起一個開始削。
“則衍說你每天都做飯？”
溫知予愣了一下，看了陸則衍一眼。那人低著頭吃蘋果，臉上冇什麼表情。
“偶爾做。”他說。
“偶爾？”溫母挑眉，“你以前在家連泡麪都煮不好。”
溫知予的耳尖紅了。“那都是多少年前的事了。”
溫母笑了笑，把削好的蘋果遞給他。“行，長大了。”
下午，溫知予去了一趟書店。小周知道他要回來，特意在店裡等著。看見他推門進來，眼眶一下子就紅了。
“老闆！”
溫知予笑著走過去。“辛苦了。”
小周搖搖頭，吸了吸鼻子。“不辛苦，書店好好的，你看——”
她領著他在店裡轉了一圈，書架還是那些書架，佈局還是那個佈局，隻是多了幾盆綠植，窗邊添了幾個蒲團。
“我加的，”小周有點不好意思，“想著客人可以坐著看書。”
溫知予點點頭。“挺好的。”
他在店裡待了一下午，整理書架，跟小周聊這一年的事。走的時候，站在門口回頭看了一眼——招牌還在，燈光還亮著，和他離開的時候一樣。
晚上回到家，溫母做了一大桌子菜。紅燒肉、清蒸魚、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、番茄蛋花湯，都是溫知予愛吃的。
“多吃點，”溫母給他夾菜，“在外麵吃不到這些。”
溫知予看著碗裡堆成小山的菜，有點哭笑不得。“媽，我也能自己做。”
“你做的那能一樣嗎？”
陸則衍坐在旁邊，碗裡也被溫母夾了不少菜。他安靜地吃著，偶爾看溫知予一眼，嘴角彎著。
吃完飯，溫知予幫溫母收拾碗筷。溫母在水槽前洗碗，他在旁邊擦。
“則衍對你好不好？”溫母忽然問。
溫知予愣了一下。“好啊。”
“怎麼個好法？”
溫知予想了想，彎了彎嘴角。“什麼都記得。記得我喜歡喝什麼，記得我愛吃什麼，記得我隨口說過的每一句話。”
溫母看著他，目光柔軟。“那就好。”
她低下頭繼續洗碗，聲音輕了一點。“媽當初答應這門親事，最怕的就是你受委屈。現在看他對你好，媽就放心了。”
溫知予看著她花白的頭髮，心裡忽然酸了一下。“媽……”
“行了，”溫母擦擦手，“不說這些了。走，出去看電視。”
除夕那天，溫知予起了個大早。
溫母已經在廚房忙活了，蒸饅頭、炸丸子、燉肉，滿屋子都是香味。溫父在客廳寫春聯，陸則衍站在旁邊看。
“則衍，你也寫一副？”溫父把毛筆遞給他。
陸則衍愣了一下。“我寫得不好。”
“怕什麼，又不是比賽。”
陸則衍接過筆，蘸了墨，猶豫了一下，落筆寫了四個字——平安喜樂。
字跡端正有力，和這個人一樣。
溫父看了看，點點頭。“不錯，比你爸寫得好。”
陸則衍的嘴角彎了彎。
溫知予走過去，低頭看著那四個字。“貼哪兒？”
“貼書店門口。”陸則衍說。
溫知予愣了一下，抬起頭。陸則衍對上他的視線，目光平靜。“你的書店，應該貼一副。”
溫知予看著他，眼眶有點熱。他低下頭，假裝看春聯，輕輕“嗯”了一聲。
下午，一家人圍在一起包餃子。
溫母擀皮，溫父拌餡，溫知予和陸則衍包。溫知予包得快，一個個小元寶整整齊齊排在蓋簾上。陸則衍包得慢，但比去年進步了不少，至少每個都能站穩了。
溫母看著他倆，笑得合不攏嘴。“則衍包的餃子，跟他爸當年一模一樣。”
溫父抬起頭。“我當年包的怎麼了？”
“歪歪扭扭的，站都站不穩。”
溫父哼了一聲，繼續拌餡。溫知予低頭笑，陸則衍也笑了。
晚上，春晚開始的時候，餃子也煮好了。
一家人圍坐在客廳裡，一人一碗餃子，邊吃邊看。窗外有零星的鞭炮聲，遠遠的，像小時候。
溫知予靠在陸則衍肩上，看著電視裡熱熱鬨鬨的歌舞，忽然覺得很安心。去年在紐約，隻有他們兩個人。今年不一樣了，有爸媽在，有餃子在，有春聯在。
陸則衍低頭看他。“困了？”
溫知予搖搖頭。“不困。”
“那看吧。”
溫知予彎了彎嘴角，繼續靠在陸則衍肩上。電視裡在唱什麼他冇注意，但他知道，這樣的日子，就是過年。
零點的時候，窗外忽然響起一陣密集的鞭炮聲。溫知予被嚇了一跳，陸則衍伸手捂住他的耳朵。
溫知予抬起頭，對上他的視線。窗外菸花的光照進來，在他臉上明明暗暗。
“新年快樂。”陸則衍說。
溫知予彎了彎嘴角。“新年快樂。”
陸則衍低下頭，在他額頭上輕輕印了一下。溫母在旁邊假裝冇看見，嘴角卻翹得老高。
大年初一，溫知予和陸則衍去給陸母拜年。
陸家老宅還是老樣子，白牆黛瓦，掩映在梧桐樹影裡。隻是門口多了兩盞紅燈籠，貼著新的春聯，看著喜氣洋洋的。
陸母穿著一件暗紅色的旗袍，頭髮盤得一絲不苟，坐在客廳裡等他們。看見兩個人進來，目光在他們身上轉了一圈，淡淡地點了點頭。
“回來了。”
陸則衍點點頭。“媽，新年好。”
溫知予微微欠身。“媽，新年好。”
陸母嗯了一聲，從茶幾下麵拿出兩個紅包，一人一個。“拿著。”
溫知予愣了一下，看向陸則衍。陸則衍已經接過去了，朝他點點頭。溫知予接過來，捏了捏，厚厚的。
“謝謝媽。”
陸母端起茶杯喝了一口。“紐約冷不冷？”
“冷，”溫知予說，“比北京還冷。”
陸母看了他一眼。“那你還穿這麼少？”
溫知予低頭看了看自己的衣服，有點茫然。陸則衍在旁邊說：“他穿得不少。”
陸母哼了一聲。“你慣著他。”
陸則衍冇說話，但嘴角彎了彎。陸母看著他倆，目光裡的銳利慢慢褪去，多了一點柔軟的東西。
“行了，吃飯吧。”
午飯很豐盛，都是溫知予愛吃的。陸母坐在主位上，時不時給他夾菜。吃到一半，忽然問：“書店怎麼樣？”
溫知予愣了一下。“挺好的。”
陸母點點頭。“那就好。”
頓了頓，又說：“有空多回來吃飯。”
溫知予看了陸則衍一眼，那人低著頭吃飯，嘴角彎著。他轉回頭，點點頭。“好。”
下午，兩個人在院子裡坐了一會兒。冬天的陽光照在身上，暖洋洋的。桂花樹光禿禿的，但枝條上已經冒出嫩綠的新芽。
溫知予靠在藤椅上，看著那些新芽，忽然說：“明年我們還回來。”
陸則衍轉頭看他。
溫知予彎了彎嘴角。“每年都回來。”
陸則衍看著他，目光溫柔。“好。”
溫知予閉上眼睛，陽光照在臉上，暖融融的。陸則衍的手覆上來，握著他的手，十指相扣。
院子裡很安靜，隻有偶爾幾聲鳥叫。遠處有鞭炮聲，隱隱約約的。溫知予握著陸則衍的手，慢慢睡著了。