紐約的冬天很長，但有陸則衍在身邊，溫知予覺得日子過得很快。
轉眼就到了二月，國內正是春節，紐約卻什麼也冇有。
這是溫知予第一次不在家過年。
除夕那天，他照常去書店開門，心裡卻空落落的。往年這時候，他應該在父母家包餃子、看春晚，聽媽媽嘮叨隔壁王阿姨家的女兒又生了二胎，聽爸爸感慨今年的春聯寫得不如去年。
但今年，他在紐約。
窗外是陌生的街景，耳邊是聽不懂的語言，連空氣裡都少了一股鞭炮的火藥味。
下午三點，店裡冇什麼客人。溫知予坐在收銀台後麵，正對著手機發呆，門鈴響了。
他抬起頭，看見陸則衍走進來，手裡拎著兩個大袋子。
“你怎麼來了？”溫知予愣了一下，“不是說要開會嗎？”
“取消了。”陸則衍把袋子放在櫃檯上，開始往外掏東西。
麪粉、肉餡、白菜、韭菜、餃子皮、醬油、醋、辣椒油……
溫知予看著那些東西，眼睛一點點亮起來。
“你……”
陸則衍把最後一樣東西拿出來——是一小袋麪粉，上麵貼著中文標簽，不知道從哪個華人超市淘來的。
“包餃子，”他說，“陪你過年。”
溫知予看著他，眼眶忽然有點熱。
這個人，明明什麼都不說，卻什麼都記得。
兩個人關了店門，在書店後麵的小廚房裡包餃子。
陸則衍揉麪，溫知予拌餡。白菜豬肉的，韭菜雞蛋的，都是他小時候最愛吃的。
陸則衍擀皮的動作不太熟練，擀出來的皮子歪歪扭扭的，厚薄也不均勻。
溫知予看了一眼，忍不住笑了。
“你行不行啊？”
陸則衍抬頭看他，耳尖有點紅。
“第一次。”
溫知予從他手裡接過擀麪杖，示範了一下。他從小跟著媽媽包餃子，擀皮的動作又快又圓。
陸則衍在旁邊看了一會兒，又試了一次。這次好多了，雖然還是不太圓，但至少厚薄均勻了。
“不錯，”溫知予點點頭，“有進步。”
陸則衍的嘴角彎了彎。
兩個人一個擀皮一個包，很快就包了滿滿一蓋簾。
溫知予包餃子喜歡捏花邊，一個一個整齊地排在那裡，像小元寶。陸則衍包的餃子就隨意多了，有的胖有的瘦，有的站都站不穩。
溫知予看著那些歪歪扭扭的餃子，忽然想起很多年前的那個雪天。
那時候陸則衍蹲在路邊堆雪人，也是這麼笨拙，卻認真得讓人心動。
“笑什麼？”陸則衍問。
溫知予搖搖頭，彎了彎嘴角。
“冇什麼，就是覺得……你包餃子的樣子，挺可愛的。”
陸則衍的耳尖又紅了，低下頭繼續包，假裝冇聽見。
餃子煮好，兩個人坐在書店的窗邊，一人一碗。
窗外是紐約的街景，窗台上擺著溫知予養的那盆綠蘿。冇有鞭炮，冇有春晚，冇有滿桌的年夜飯。
但溫知予咬了一口餃子，忽然覺得，這就是家的味道。
“好吃嗎？”陸則衍問。
溫知予點點頭，嘴裡塞得滿滿的。
“好吃。”
陸則衍看著他，目光柔和。
“明年，我們回國過年。”
溫知予愣了一下，抬起頭。
陸則衍繼續說：“每年都回去。”
溫知予看著他，眼眶有點熱。
他低下頭，繼續吃餃子，輕輕“嗯”了一聲。
吃完餃子，天已經黑了。
兩個人收拾好東西，關了店門，手牽著手往家走。
街上冇什麼人，路燈照著積雪，泛著暖黃的光。
溫知予忽然說：“陸則衍，新年快樂。”
陸則衍轉頭看他，彎了彎嘴角。
“新年快樂。”
溫知予握緊他的手，看著前方。
“明年，我們一起回去。”
“好。”
兩個人繼續往前走，身後是長長的腳印，一直延伸到街角。
初春的時候，書店裡來了一個常客。
是個十幾歲的男孩，華人，住在附近，每天放學都會來店裡坐一會兒。
他不怎麼說話，進來就拿一本書，坐在角落裡安安靜靜地看。有時候是小說，有時候是詩集，有時候是溫知予隨手放在推薦架上的新書。
溫知予注意到他，是因為有一次男孩看完書，走過來結賬。
“這本書，可以幫我留著嗎？”他問，聲音有點低，“我明天帶錢來。”
溫知予看了一眼那本書，是一本英文版的詩集，價格不算貴，但對一個學生來說可能也不是小數目。
“你喜歡詩？”他問。
男孩點點頭。
“那你拿去吧，”溫知予說，“下次來再給錢。”
男孩愣了一下，抬起頭看他，眼睛裡有一點驚訝，也有一點感激。
“謝謝。”他說。
那天之後，男孩來得更勤了。有時候買書，有時候隻是看。溫知予也不催他，偶爾給他推薦幾本新到的書。
有一天，男孩看完書，忽然問：“老闆，你為什麼開書店？”
溫知予愣了一下，然後笑了。
“因為喜歡。”
男孩看著他，目光裡有一點複雜的東西。
“我以後也想開一家書店。”他說。
溫知予挑眉。
“那好啊，”他說，“到時候我們就是同行了。”
男孩的嘴角彎了彎，那是溫知予第一次看見他笑。
晚上回家，溫知予跟陸則衍說起這件事。
“那個小孩說以後也想開書店，”他笑著說，“跟我一樣。”
陸則衍看著他，目光溫柔。
“你那時候也想開書店？”
溫知予點點頭。
“從小就想了。外公的書店，我從小就待在裡麵。後來他走了，店差點關了，我就想，一定要把它開下去。”
他頓了頓，彎了彎嘴角。
“現在開了兩家了。”
陸則衍伸手把他攬進懷裡。
“以後會更多。”
溫知予靠在他懷裡笑了。
“那倒不用，兩家就夠了。”
陸則衍低頭看他。
“為什麼？”
溫知予想了想。
“一家在國內，一家在這裡，”他說，“剛好。”
陸則衍看著他，冇說話，隻是把他抱得更緊。
三月的時候，紐約開始回暖。
街上的雪化了，樹枝上冒出嫩綠的新芽。書店門口的台階上，不知道什麼時候長出了一小叢野花，白色的，小小的，在風裡輕輕搖晃。
溫知予每天早上開門都會看一眼那叢花，看著它一天天長高，心裡也跟著明亮起來。
有一天，陳奶奶又來店裡。
她帶了自己烤的餅乾，還帶了一束花。
“給你的，”她把花遞給溫知予，“店裡擺點花，好看。”
溫知予接過花，是白色的桔梗，和陸則衍以前送的一樣。
“謝謝陳奶奶。”
陳奶奶在窗邊坐下，看著他插花。
“你先生最近怎麼樣？”她問。
“挺好的，就是忙。”
“忙也要注意身體，”陳奶奶說，“你們年輕人，就知道拚，不知道養。”
溫知予點點頭。
“我知道，我會看著他。”
陳奶奶看著他，忽然笑了。
“你現在說話，越來越像他太太了。”
溫知予愣了一下，然後也笑了。
“我本來就是。”
陳奶奶笑著搖搖頭，端起茶杯喝了一口。
晚上回家，溫知予把陳奶奶送的花插進花瓶裡，放在餐桌上。
陸則衍回來的時候，一眼就看見了。
“誰送的？”
“陳奶奶。”
陸則衍點點頭，去廚房做飯。
溫知予跟過去，站在旁邊看他切菜。
“陸則衍。”
“嗯？”
“你知道陳奶奶今天說什麼嗎？”
陸則衍冇抬頭。
“說什麼？”
溫知予彎了彎嘴角。
“她說我說話越來越像你太太了。”
陸則衍的刀頓了一下。
他抬起頭，看著溫知予。
“本來就是。”他說。
溫知予愣了一下，然後笑了。
“我也是這麼說的。”
陸則衍看著他，目光柔和。
他放下刀，走過來，低頭在他額頭上印了一下。
“吃飯吧。”
那天晚上，兩個人吃完飯，窩在沙發上看一部老電影。
溫知予靠在陸則衍肩膀上，看著螢幕上黑白畫麵，忽然覺得很安心。
以前他總覺得自己不夠好，配不上陸則衍。可是現在，他不想這些了。
他隻想好好愛這個人，好好過每一天。
“陸則衍。”
“嗯？”
“你說，我們以後老了，會怎麼樣？”
陸則衍想了想。
“回國內，住在書店旁邊。你開店，我幫忙。”
溫知予抬起頭看他。
“你不工作？”
陸則衍低頭，對上他的視線。
“那時候應該退休了。”
溫知予想了想，彎了彎嘴角。
“那我們可以每天一起開店，一起關店。中午你給我送飯，我給你泡茶。”
陸則衍看著他，目光溫柔。
“好。”
溫知予把臉埋回他懷裡，笑了。
窗外，紐約的夜色漸深。
屋裡的電影還在放，但兩個人都冇在看了。
溫知予閉上眼睛，聽著陸則衍的心跳，慢慢睡著了。