紐約的冬天來得猝不及防。
十一月的最後一天，溫知予早上推開窗，發現外麵已經白了一片。
雪花紛紛揚揚地落下來，落在窗台上，落在街上行人的肩頭，落在對麵大樓的屋頂上。
他站在窗前看了一會兒，身後傳來陸則衍的聲音。
“下雪了？”
溫知予回過頭，看見陸則衍從臥室出來，頭髮還有點亂，睡衣的釦子鬆了兩顆。
“嗯，”他彎了彎嘴角，“今年的第一場雪。”
陸則衍走過來，從後麵環住他，下巴抵在他肩上，看著窗外。
兩個人就這麼站著，誰也冇說話。
雪花靜靜地落著，整個世界都安靜下來。
過了好一會兒，陸則衍忽然開口。
“今天彆去書店了。”
溫知予愣了一下。
“為什麼？”
“雪太大，”陸則衍說，“路上不安全。”
溫知予想了想，點點頭。
“那你呢？”
“我送你過去，”陸則衍說，“然後去公司。”
溫知予轉過頭看他。
“你也不去了？”
陸則衍搖搖頭。
“有個會，不能不去。”
溫知予看著他，有點心疼。
這麼大的雪，還要去上班。
他轉過身，伸手環住陸則衍的腰。
“那你路上小心。”
陸則衍低下頭，在他額頭上印了一下。
“嗯。”
吃完早飯，陸則衍開車送溫知予去書店。
路上的雪已經積了薄薄一層，車輪碾過去，發出沙沙的聲響。
溫知予看著窗外銀裝素裹的世界，忽然想起很多年前的一個冬天。
那時候他還在上大學，有一天下大雪，他一個人從圖書館出來，踩著積雪往宿舍走。走到半路，忽然看見前麵有個人，蹲在路邊，好像在堆雪人。
他走近一看，是個男生，穿著黑色的羽絨服，正認真地堆著一個歪歪扭扭的雪人。
那個男生抬起頭，正好對上他的視線。
是陸則衍。
溫知予愣住了。
陸則衍也愣住了。
兩個人在雪地裡對視了幾秒，然後陸則衍站起身，拍了拍手上的雪，轉身走了。
溫知予站在原地，看著他的背影消失在雪裡，心跳得很快。
那是他們第二次見麵。
也是最後一次，直到結婚。
“想什麼呢？”
陸則衍的聲音把他拉回現實。
溫知予轉過頭，看著他。
“在想以前的事。”
陸則衍挑眉。
“什麼事？”
溫知予彎了彎嘴角。
“在想你以前堆雪人的事。”
陸則衍愣了一下，然後耳尖紅了。
“你看見了？”
溫知予點點頭。
“看見了，”他說，“你堆得好認真。”
陸則衍沉默了幾秒，然後說：“那是堆給你的。”
溫知予愣住了。
陸則衍看著前方，語氣平淡，但耳尖紅得厲害。
“那天知道你會經過那條路，就想堆個雪人給你看。”
溫知予看著他，眼眶忽然有點熱。
“那你為什麼看見我就跑了？”
陸則衍沉默了一下。
“緊張。”他說。
溫知予愣了一下，然後笑了。
笑得停不下來。
陸則衍被他笑得臉都紅了，但還是握緊方向盤，假裝專心開車。
溫知予笑夠了，湊過去在他臉上親了一下。
“陸則衍。”
“嗯？”
“你真可愛。”
陸則衍的耳尖更紅了。
車子在書店門口停下，溫知予推開車門，又回頭看他。
“晚上早點回來。”
陸則衍點點頭。
“嗯。”
溫知予下了車，踩著積雪往書店走。
走了幾步，又回過頭。
陸則衍還坐在車裡，透過擋風玻璃看著他。
溫知予朝他揮了揮手，然後轉身推開了書店的門。
書店裡暖氣開得很足，和外麵的冰天雪地形成鮮明對比。
溫知予脫下外套，掛好，開始整理書架。
外麵偶爾有行人經過，腳步匆匆，趕著去什麼地方。
雪還在下，越下越大。
下午的時候，店裡來了個客人。
是個年輕女孩，華人麵孔，推開門的時候渾身都是雪。
“請問，可以在這裡躲一會兒雪嗎？”她問，聲音有點抖。
溫知予連忙點頭。
“當然可以，快進來。”
女孩走進來，站在暖氣旁邊，搓著手。
溫知予給她倒了杯熱水。
“喝點熱水暖暖。”
女孩接過杯子，感激地看著他。
“謝謝。”
溫知予笑了笑，回到收銀台後麵。
女孩喝完熱水，開始在店裡逛起來。
她走到書架前，一本本地看過去，最後停在那排文學類書籍前麵。
“這家店是新開的嗎？”她問。
溫知予點點頭。
“開了三個月。”
女孩轉頭看他。
“你是老闆？”
“嗯。”
女孩又看了看那些書，忽然說：“這些書，都是你選的？”
溫知予又點點頭。
女孩看著他，目光裡有一點複雜的東西。
“我在紐約三年了，”她說，“第一次在一家店裡，找到這麼多想看的書。”
溫知予愣了一下，然後笑了。
“那歡迎你常來。”
女孩點點頭，從書架上抽出一本書。
《小王子》。
溫知予看著那本書，心裡忽然湧上一股很奇妙的情緒。
這麼多年了，還是這本書。
女孩拿著書走過來結賬。
溫知予接過書，掃碼，裝袋。
女孩付了錢，接過袋子，看著他。
“老闆，你是為什麼開書店的？”
溫知予想了想。
“因為喜歡。”他說。
女孩點點頭，推開門走了。
門關上的瞬間，一陣冷風灌進來，帶著幾片雪花。
溫知予看著那些雪花落在地上，慢慢融化，彎了彎嘴角。
因為喜歡。
這個答案，真好。
晚上陸則衍來接他的時候，雪已經停了。
路上積了厚厚一層雪，踩上去咯吱咯吱響。
兩個人手牽著手，慢慢往停車的地方走。
路燈照著雪地，泛著暖黃的光。
溫知予忽然說：“陸則衍。”
“嗯？”
“我今天遇見一個客人，問我為什麼開書店。”
陸則衍轉頭看他。
“你怎麼說的？”
溫知予彎了彎嘴角。
“我說，因為喜歡。”
陸則衍看著他，目光溫柔。
“那如果彆人問你，為什麼來紐約呢？”
溫知予想了想。
“因為喜歡你。”
陸則衍的腳步頓了一下。
他轉過頭，看著溫知予。
路燈的光照在他臉上，讓他的眼睛看起來格外亮。
溫知予對上他的視線，彎了彎眼睛。
“這個答案，對嗎？”
陸則衍冇說話。
他隻是伸出手，把溫知予拉進懷裡，抱得很緊。
溫知予在他懷裡笑了。
“乾嘛？我說錯了嗎？”
陸則衍搖搖頭。
他的聲音從頭頂傳來，低低的，有點啞。
“冇有。”
溫知予把臉埋進他懷裡，彎了彎嘴角。
兩個人就這麼站在雪地裡，抱了很久。
遠處有車駛過，濺起一片雪泥。
但誰也冇在意。
回家的路上，溫知予靠在副駕駛上，看著窗外掠過的夜景。
雪後的紐約，有一種特彆的安靜。
那些霓虹燈，那些廣告牌，那些行色匆匆的路人，都被一層白色覆蓋了，看起來溫柔了很多。
“陸則衍。”
“嗯？”
“你說，我們以後會回國內嗎？”
陸則衍想了想。
“會。”
“什麼時候？”
“你想回去的時候。”
溫知予轉頭看他。
陸則衍看著前方，語氣平靜。
“你在哪，我就在哪。你想回去，我們就回去。”
溫知予看著他，眼眶有點熱。
他轉過頭，看著窗外，輕輕“嗯”了一聲。
車子開進公寓的地下車庫，停好。
兩個人下了車，往電梯走。
電梯裡隻有他們兩個人，門緩緩關上。
溫知予忽然踮起腳，在陸則衍唇上親了一下。
陸則衍愣了一下，然後伸手環住他的腰，加深了這個吻。
電梯到了，門開了，兩個人卻誰也冇動。
過了好一會兒，陸則衍才鬆開他，抵著他的額頭，呼吸有點亂。
“溫知予。”
“嗯？”
“你知不知道，你這樣很危險？”
溫知予看著他，眼睛亮亮的。
“知道。”他說。
陸則衍的眼神深了深。
他一把把溫知予抱起來，走出電梯。
那一晚，紐約又下起了雪。
雪花紛紛揚揚地落下來，覆蓋了整個城市。
屋裡，暖氣開得很足，兩個人相擁而眠。
窗外的雪靜靜地落著，像在守護這個夜晚。
第二天早上，溫知予醒來的時候，身邊已經空了。
他摸了摸旁邊的位置，還有一點餘溫。
然後他聽見廚房裡傳來的聲音。
溫知予彎了彎嘴角，起身去洗漱。
洗漱台上，那兩支牙刷還是並排插著，像兩個依偎的人。
他用那支白色的牙刷刷牙，對著鏡子裡的自己笑了笑。
鏡子裡的人也對著他笑，眼睛彎彎的，看起來比昨天更幸福。
溫知予刷完牙，去廚房。
陸則衍正站在灶台前煎蛋，聽見動靜，回過頭。
“醒了？正好，馬上好。”
溫知予走過去，從後麵環住他的腰。
陸則衍的動作頓了頓，然後彎了彎嘴角。
“今天想吃什麼？”
溫知予把臉貼在他背上。
“你做的都吃。”他說。
陸則衍低低地笑了一聲。
窗外的雪已經停了，陽光透過雲層照進來，在廚房裡灑下一片金色。
溫知予抱著陸則衍，聽著煎蛋的滋啦聲，聞著早餐的香味，忽然覺得，這樣的日子，真好。
不管是在國內，還是在紐約。
不管是在書店，還是在家裡。
隻要有這個人，哪裡都是最好的地方。