紐約比溫知予想象的大，也比他想像的吵。
飛機落地的時候是下午，肯尼迪機場人潮湧動，各種語言的交談聲混在一起，讓人頭暈目眩。
溫知予推著行李車，緊緊跟著陸則衍，生怕走散了。
陸則衍回頭看他，伸手牽住他。
“跟緊。”
溫知予握緊他的手，點點頭。
出了機場，有車來接。司機是個華人，看見陸則衍就笑著打招呼：“陸總，好久不見！”
陸則衍點點頭，拉開車門讓溫知予先上去。
車子駛上高速公路，溫知予看著窗外完全陌生的風景，心裡有點恍惚。
這些高架橋，這些廣告牌，這些他一個字都看不懂的路標……
他真的來了。
真的到了地球的另一邊。
陸則衍握著他的手，感覺到他手心有點汗，低頭看他。
“累了？”
溫知予搖搖頭。
“冇有，就是……有點不真實。”
陸則衍彎了彎嘴角。
“慢慢就習慣了。”
公寓在曼哈頓中城，三十幾層，落地窗正對著帝國大廈。
溫知予站在窗前，看著那座隻有在電影裡見過的建築，一時說不出話來。
陸則衍從後麵環住他的腰。
“喜歡嗎？”
溫知予點點頭。
“喜歡，”他說，“就是太大了。”
陸則衍低低地笑了一聲。
“慢慢就習慣了。”
溫知予靠在他懷裡，看著窗外的城市，忽然有點想笑。
一個月前，他還在城西的老街上，守著那家小小的書店。
一個月後，他站在紐約的公寓裡，看著帝國大廈。
人生真是奇妙。
第一天晚上，溫知予睡得不好。
時差倒不過來，躺在床上翻來覆去，怎麼也睡不著。
他怕吵醒陸則衍，輕手輕腳地下床，走到客廳。
落地窗外，紐約的夜景璀璨如星河。
他坐在沙發上，看著那些燈火，發了一會兒呆。
身後傳來腳步聲，一條毯子披在他肩上。
“睡不著？”陸則衍在他旁邊坐下。
溫知予點點頭。
“時差。”
陸則衍伸手攬住他，讓他靠在自己肩上。
“我第一次來的時候也這樣，”他說，“熬兩天就好了。”
溫知予靠著他，看著窗外的夜景，忽然問：“你以前來紐約，是一個人嗎？”
陸則衍沉默了兩秒。
“嗯。”
溫知予的心揪了一下。
他想起陸則衍說的那些年，一個人在國外讀書，一個人扛著公司的壓力，一個人熬過那麼多夜晚。
他抬起頭，看著陸則衍。
“以後不是了。”他說。
陸則衍低頭看他，目光溫柔。
“嗯，以後不是了。”
兩個人就這麼靠著，看著窗外的夜景，直到溫知予的睏意慢慢湧上來。
他閉上眼睛，靠在陸則衍肩上，睡著了。
陸則衍低頭看著他的睡顏，彎了彎嘴角。
他輕輕把他抱起來，走回臥室，放在床上，給他蓋好被子。
然後躺在他旁邊，把他攬進懷裡。
窗外，紐約的夜晚燈火通明。
但此刻，他隻看得見懷裡這個人。
第二天，陸則衍去公司報到，溫知予一個人在家。
他花了半天時間把行李整理好，又花了半天時間研究周邊的超市和餐廳。
晚上陸則衍回來的時候，他已經做好了一桌菜。
雖然食材都是陌生的，做法也磕磕絆絆，但味道居然還不錯。
陸則衍坐在餐桌前，看著那幾道菜，目光有點複雜。
“你做的？”
溫知予點點頭，有點緊張地看著他。
“嚐嚐看，可能不太正宗……”
陸則衍夾了一筷子放進嘴裡。
然後他抬起頭，看著溫知予。
“好吃。”他說。
溫知予的眼睛亮了。
“真的？”
陸則衍點點頭。
溫知予笑了，在他對麵坐下。
“那就好。”
兩個人安靜地吃著飯，窗外是曼哈頓的夜景，屋裡是家常的飯菜香。
溫知予忽然覺得，好像也冇那麼陌生了。
隻要有這個人，哪裡都是家。
一週後，溫知予開始琢磨開書店的事。
陸則衍給他介紹了幾家本地的書店，他一家一家去逛，觀察人家的佈局、選品、經營方式。
逛到第三家的時候，他遇見了一個人。
那是一個華人老太太，滿頭銀髮，戴著老花鏡，正坐在收銀台後麵看書。
溫知予一進門，她就抬起頭。
“新麵孔，”她笑了笑，“剛來紐約？”
溫知予點點頭。
“剛來一週。”
老太太放下書，打量著他。
“一個人？”
“和我先生。”
老太太的眼睛亮了亮。
“哦——那不錯。”她指了指旁邊的椅子，“坐，陪我聊聊。”
溫知予愣了一下，然後坐下來。
老太太自我介紹姓陳，來紐約四十年了，這家書店開了三十年。
“我先生也是華人，”她說，“我們年輕的時候一起來的，開了這家店，一開就是三十年。”
溫知予聽著，心裡有點觸動。
“他現在呢？”
老太太笑了笑，指了指牆上的一張照片。
“走了五年了。”
溫知予看著那張照片，一時不知道該說什麼。
老太太倒是很坦然。
“他走之前跟我說，把店開下去，開到開不動為止。”她笑著說，“我就聽他的，一直開著。”
溫知予看著她，心裡湧上一股複雜的情緒。
這家店，這個老人，這份堅守了三十年的感情……
他忽然想起外公的書店。
想起那些年在書店裡度過的時光。
想起外公去世前，拉著他的手說：“這店，你幫外公守著。”
他的眼眶有點熱。
老太太看著他，忽然問：“你也是開書店的？”
溫知予點點頭。
“在國內，開了三年。”
“那來紐約乾嘛？”
“陪我先生，”溫知予說，“他工作調過來，我跟來了。”
老太太點點頭。
“那你的店呢？”
溫知予沉默了幾秒。
“交給店員了，”他說，“遠端管著。”
老太太看著他，目光裡有一種過來人的瞭然。
“捨不得吧？”
溫知予點點頭。
老太太笑了笑。
“那就再開一家。”
溫知予愣住了。
老太太指了指窗外。
“這條街上，正好有個店麵要出租。我之前去看過，位置不錯，就是太大了，我一個人開不動。”
她看著溫知予，眼睛亮亮的。
“你有冇有興趣？”
溫知予的心跳漏了一拍。
他跟著老太太去看了那個店麵。
就在兩條街外，不大，但位置很好，落地窗正對著街角，陽光能照進來一整天。
溫知予站在空蕩蕩的店裡，看著那些陽光，心裡忽然湧上一股衝動。
他想起了外公。
想起了那個小小的書店，那些熟悉的書架，那些陪伴了他整個童年的墨香。
他轉頭看著老太太。
“我租。”他說。
三個月後，書店開張了。
名字叫“知遇”，和他的中文名字一樣，也和他的第一家書店一樣。
開業那天，陸則衍請了假，幫他忙前忙後。
老太太也來了，帶著自己做的點心。
還有一些鄰居，一些路過的人，一些在紐約的華人。
店不大，人也不多，但溫知予站在門口，看著那些進進出出的人，眼眶有點熱。
陸則衍走到他身邊，攬住他的肩。
“高興嗎？”
溫知予點點頭。
“高興。”
陸則衍低頭看他，彎了彎嘴角。
“那以後就好好乾。”
溫知予笑了。
“嗯。”
那天晚上，送走最後一個客人，關了店門，兩個人站在門口，看著那塊嶄新的招牌。
街燈亮著，照著“知遇”兩個字，溫軟的，安靜的。
溫知予忽然說：“陸則衍。”
“嗯？”
“謝謝你。”
陸則衍轉頭看他。
溫知予對上他的視線，彎了彎眼睛。
“謝謝你帶我來紐約。”
陸則衍看著他，目光溫柔。
“不是帶你，”他說，“是一起來。”
溫知予愣了一下，然後笑了。
“對，一起來。”
陸則衍伸出手，牽住他。
兩個人沿著街道慢慢往回走，身後是那家小小的書店，在夜色裡安靜地亮著燈。
前方是他們的家，三十幾層，落地窗正對著帝國大廈。
溫知予握緊陸則衍的手，心裡忽然覺得很滿。
有他在，有書店在，哪裡都是家。