沒有人停下來。
沒有人多看她一眼。
一個蓬頭垢麵的婦人蜷在牆角，在這條街上算不得什麽稀罕事。乞丐、流民、被趕出家門的老婆子——年根底下，哪條街上沒有幾個？
陸氏縮在那裏，一動不動。
日頭升到了頭頂，照在她身上，本該是暖的，可她的身體已經冷透了。從裏到外，從骨頭縫到指尖。那種冷不是天氣的冷，是被抽空了一切之後的冷。像一口枯井，井水幹了，井壁也幹了，連青苔都枯死了，隻剩下空蕩蕩的、黑洞洞的一個深窟窿。
她的嘴唇動了動。
"我是雲府的夫人。"
聲音很輕。輕得連她自己都快聽不見。嗓子在柴房裏嚎了一夜，廢了大半，發出來的聲音像砂紙刮木頭，沙啞、粗糲、斷斷續續的。
"我是……雲集的嫡妻……"
沒人聽。
街上的人來來往往，步履匆匆，各有各的去處。誰在乎牆角蹲著個瘋婆子嘴裏念什麽？
她又說了一遍。聲音大了一點。
"我是雲府的夫人——"
一個挑水的漢子路過，偏頭看了她一眼。那目光裏帶著一絲厭煩，像看路邊一坨礙事的爛泥。他加快了腳步，走遠了。
陸氏的眼珠子跟著那個漢子的背影轉了轉。
她想站起來。手撐著牆麵，指甲扣在磚縫裏，使了半天勁，膝蓋一軟，又跌迴去了。後腦勺磕在牆上，嗡的一聲，眼前黑了一瞬。
她坐在地上喘氣。大口大口地喘，胸腔裏像塞了一團棉花，氣吸進去了出不來，憋得臉發青。
日頭偏西了。
她不知道自己在牆角坐了多久。街上的人少了一陣，又多了一陣。有人從她麵前走過去，有人繞著她走，有人差點被她伸出來的腿絆一跤——那人罵了句難聽的，她沒聽清，也不在意。
她已經不大有力氣在意了。
肚子餓。
從昨天晚上被關進柴房到現在，她滴水未進、粒米未沾。胃裏空得發疼，那種疼不是一下一下的絞痛，是持續不斷的、鈍鈍的灼燒感，像有人在她的胃壁上拿砂子一遍一遍地磨。
路對麵的鋪子飄過來飯菜的香味。
陸氏吸了吸鼻子。
那個味道鑽進她的鼻腔，順著喉嚨往下走，走到胃裏，胃立刻痙攣了一下——猛地一縮，疼得她弓起了腰。
她用力嚥了一下口水。嘴裏幹得要命，舌頭粘在上顎上，揭都揭不開。
一個賣饅頭的老嫗推著車從她麵前經過。車上摞著一籠一籠的白麵饅頭，熱氣騰騰的，每一個都圓鼓鼓、白胖胖的，帶著麥麵發酵後的甜香。
陸氏盯著那輛車。
她的眼珠子不轉了。定定地、死死地盯著。嘴巴微微張開，幹裂的嘴唇上豁了好幾道口子，有一道還在往外滲血絲。
老嫗沒留意她。推著車過去了。
陸氏的目光追著那輛車。脖子轉到極限了，身子也跟著擰過去，差點從坐著的姿勢歪倒在地上。
車走遠了。
她把目光收迴來。
低下頭。
盯著地麵。
地麵上有一攤幹涸的水漬，水漬邊上有一顆碎石子。她看著那顆石子，看了很久，然後伸手把它撿了起來。在手心裏攥了一會兒，又放下了。
黃昏的時候，有個穿短褐的漢子從她麵前走過去。那人手裏拿著半個饅頭，啃了兩口，大概是不餓了，隨手一揚，饅頭飛出去，落在離陸氏三尺遠的地上。
饅頭在地上滾了兩滾，沾了泥。
不是扔給她的。那人隻是隨手丟掉不想吃的東西，恰好丟在了她附近。
陸氏看著那半個饅頭。
她的身體比腦子先動了。
膝蓋還沒反應過來，手已經撐著地麵朝那半個饅頭爬過去了。不是走，不是挪，是爬。四肢著地地爬。膝蓋在石板路麵上磨，發出沙沙的聲響，夾襖下擺拖在地上，沾了一路的灰。
她夠到了那半個饅頭。
兩隻手把它捧起來——像捧一件易碎的寶貝似的，十根血肉模糊的手指小心翼翼地攏著它，生怕它碎了、化了、飛了。
饅頭上沾了泥。
她沒有拍。她把饅頭直接塞進了嘴裏。
嘴巴張不大開，嗓子眼也腫著，嚼了兩口，幹硬的饅頭渣子刮過她幹裂的口腔壁，疼得她皺了一下眉。可她沒有停。她拚命地嚼、拚命地咽。像三天沒吃過東西的狗，不管是什麽，先塞進嘴裏再說。
路過的人停下來看了一眼。
兩個婦人站在幾步開外，一個拉了另一個的袖子，壓低了聲音嘀咕："你看那個……那是不是雲府的……"
"噓——別說了別說了。走走走。"
兩個人快步走了。
陸氏沒聽見她們的話。她蹲在地上，把那半個饅頭吃完了。碎渣子掉在前襟上，她拿手指頭一粒一粒地撿起來，送進嘴裏。全部撿完了，前襟上隻剩下幾道泥印子。
她舔了舔嘴唇。
還是餓。
半個饅頭下了肚，胃不但沒有安分，反而鬧得更兇了。像是被那一口食物提醒了——啊，原來你還記得吃東西。那就給我更多。
可是沒有了。
她四下裏張望。
這個時辰街上的人已經不多了。鋪子陸續打烊，夥計們搬著門板從裏麵把鋪麵封起來，咣咣地響。黃昏的光從街盡頭照過來，把她的影子拉得很長很長，歪歪扭扭地鋪在青石路麵上，像一攤被拉扯變形的墨。
她往那條影子看了一會兒。
那個影子裏的人，弓著背，縮著脖子，蓬頭垢麵，裹著一件髒得不成樣子的錦緞夾襖——那終究還是錦緞。可錦緞上全是泥水、灰塵和血跡，已經看不出原來的花色了。
陸春娘。
這就是你了。
四十二歲。雲府嫡妻。不，已經不是了。一紙休書，永不複入。你是陸春娘了，不是雲夫人，不是雲集他娘，不是那個在老槐樹下搖著團扇眯著眼睛笑的人了。
你什麽都不是了。
天黑了。
臘月的天黑得早，申時一過，日頭就像被人從天上扯下去似的，光一點一點地收走了。暮色從四麵八方湧上來，先是灰的，然後是青的，最後是黑的。
陸氏靠著牆，縮成一團。
冷。
比白天更冷。沒有了日光那一點可憐的溫度，夜風就像一把刀子，從她的每一寸麵板上刮過去。