她從台階上滾下去，一共三級台階，每滾一級，身體就跟石棱磕一下。最後仰麵朝天地摔在了階下的青石路麵上。
路麵是濕的。昨夜下了霜，早晨的日頭還沒來得及曬幹。她的後背、後腦勺、整個人都浸在那層冰涼的水漬裏。
她趴在那裏，動了一下。
手掌撐在地上，想把自己支起來。
撐了兩下，沒撐住。
她的胳膊抖得太厲害了，使不上勁。整個人又趴迴去了，臉貼著地麵，嘴裏吃了一口泥水。
賣豆漿的小販抬頭看了一眼。
那目光裏沒有同情，沒有好奇，甚至沒有多少意外——雲府出事的訊息已經在街坊間傳開了。昨天驗親的陣仗那麽大，太醫院的人都請來了，這條街上該知道的都知道了。
小販默不作聲地收迴了目光，繼續攪他的豆漿。
陸氏趴在地上。
她的錦緞夾襖上全是泥，頭發散在臉上，臉頰貼著冰冷的石板路麵。一隻繡鞋不知道掉在哪裏了，光著的腳上凍瘡裂了口子，滲出來的血和泥水混在一起，分不清哪個是哪個。
再也沒有往日的風光。
再也沒有了。
雲落站在府門內。
門檻把她和外麵隔開。她站在裏麵，陸氏躺在外麵。三級台階，兩丈距離。
她看著陸氏。
看著這個女人趴在泥水裏掙紮的樣子，看著她的脊背一聳一聳的——不知道是在幹嘔還是在哭。看著她那隻光著的腳縮在身下，腳趾蜷著，無意識地摳著地麵上一塊已經鬆動的磚。
二十年前，這個女人用一碗摻了毒的藥，殺了她的母親。
十三年前，她在母親的遺物裏發現了那張被塞在衣裳夾層裏的字條——向氏臨死前寫的，隻有兩行字，墨跡歪歪扭扭的，寫到最後一個字的時候筆畫拖出去了很長一條尾巴，像是手已經握不住筆了。
字條上寫著：藥有異味。非難產之症。
她母親到死都沒能說出那句話。
雲落在門內站了很久。
風從門縫裏灌進來，把她棉袍的下擺吹得微微搖晃。
她的臉上沒有快意。沒有解恨。沒有如釋重負。
什麽都沒有。
她以為這一天到來的時候，自己會哭。
沒有。
她以為自己會笑。
也沒有。
她隻是覺得空。
像一隻被倒幹了水的瓶子。水流了二十年，終於流完了。瓶子空了。
空得發疼。
她低下頭，看了看自己的手。
指尖是涼的。
她攥了攥拳頭，指節泛白。
"娘。"
她在心裏說。
不是叫陸氏。是叫她那個從沒見過麵的母親。那個在她出生的那天死去的女人。那個隻來得及給她取了名字就閉上眼睛的人。
雲落。
雲散雨落。
母親給她取這個名字的時候，是不是已經知道自己要死了？是不是已經知道那碗藥有問題？是不是用這僅剩的兩個字，把所有來不及說的話、來不及做的事、來不及給她的愛，全都壓進了一個"落"字裏？
落定。
塵埃落定。
娘，你聽見了嗎。
外麵傳來了馬蹄聲。
雲落抬起頭來。
長街盡頭，一匹青驄馬正朝這邊跑過來。馬上的人穿著一身鴉青色的大氅，大氅的下擺被風吹得翻飛起來。
容子熙。
他昨夜沒有迴來。一整夜都在外麵，處理那些殺手的事、審訊賈達的事、"鳳儀宮裏"那條暗線的事。
馬在府門前停下了。
他翻身下馬，靴底踩在石板路麵上，目光掃過台階下趴著的陸氏——隻掃了一眼，沒有駐足，沒有多看。
他看見了門內的雲落。
兩個人隔著門檻對視了一瞬。
容子熙沒有說話。他跨上台階，越過門檻，走到她麵前站定了。
他伸出手。
掌心朝上，攤開。指節修長，指腹上有幾處新鮮的薄繭——昨夜的事留下的。
雲落低頭看著那隻手。
看了幾息。
她把自己那隻冰涼的手放了上去。
他握住了。
掌心是熱的。那股熱從他的掌心傳到她的指尖，像一小團被護在風裏的火。不大，可燒著呢。
"完了？"他問。聲音不高，像是在問一件日常的小事。茶涼了？字寫完了？路走到頭了？
"完了。"她說。
容子熙的手收緊了一點。
他沒有說"辛苦了"。沒有說"做得好"。沒有說任何一句空洞的安慰的話。
他隻是握著她的手。
用他那隻滿是薄繭的、昨夜拆過信箋審過殺手拔過肩膀上梅花釘的手，穩穩地、牢牢地握著她。
院子裏的老槐樹上，有一隻鳥叫了一聲。
早晨第一縷陽光越過了東邊的屋脊，照進了雲府的門。
光落在門檻上，落在青磚上，落在雲落素色棉袍的衣角上。金粉一樣細細密密的，暖得恰到好處。
門外的陸氏終於從地上爬起來了。
她跪在石階下麵，迴過頭來看了一眼府門。
門開著。
可她已經不屬於那扇門裏了。
門裏站著的兩個人甚至沒有在看她。
那個年輕的女人把手放在那個男人的掌心裏，站在晨光中，背影安安靜靜的。
陸氏張了張嘴。
喉嚨裏擠出了一個很輕很小的聲音。
不是罵人的話。不是求饒的話。
聽不清。
風把那個聲音吹散了。
她轉過身去。跌跌撞撞地、深一腳淺一腳地、朝著長街的另一頭走。一隻腳有鞋，一隻腳沒有。走幾步就歪一下，像一棵被風刮斷了根的枯草，不知道還能滾到哪裏去。
走了十幾步，她摔了一跤。
爬起來。
又走。
又摔。
再爬。
她的身影越來越小，越來越遠，最終被拐角處的牆壁吞掉了。
長街上重新空了。
賣豆漿的小販往鍋底添了一把柴。火苗躥起來，鍋裏咕嘟嘟地冒著白氣。
日頭升起來了。
臘月的日頭，不烈，可亮。照在屋頂的霜上，霜化成了水，順著瓦當往下滴。一滴一滴的，落在簷下的石板上，把石板上昨夜的那層薄冰融出了一個又一個小坑。
新的一天。
幹幹淨淨的。
雲落站在門內，看著那條被陽光鋪滿的長街。
容子熙的手還握著她的。
她沒有抽迴來。
也沒有迴頭去看正廳的方向——那裏麵坐著她的父親，坐著一個被真相擊碎了二十年幻覺的男人。那個男人還有很長的路要走。他的病、他的愧、他欠向氏的那條命、他欠雲落的那二十年——都不是一張休書能了結的。
可那是以後的事了。
現在——
雲落深深地吸了一口氣。
清晨的空氣是冷的，灌進肺裏，涼絲絲的，像吞了一口薄荷。
她慢慢地吐出來。
那口氣在清冷的空氣中凝成了一小團白霧，飄了飄，散了。
娘。
這隻是開始。
你的仇，我記著呢。殺你的人、幫著她的人、替她遮掩的人——一個都跑不了。安懷比三天後掉腦袋，陸春娘今天被掃地出門，剩下的那些，我一個一個料理。
不急。
我有的是時間。
她鬆開了容子熙的手。
轉過身，走進了雲府。
身後，府門在晨光中敞著。
陽光從門外湧進來，鋪在青磚地麵上，明晃晃的一片，像一匹展開的金色綢緞。
老槐樹上的鳥又叫了。
叫了兩聲，撲棱一下飛走了。
一片枯葉從枝頭落下來，在半空中打了個旋，輕飄飄地墜在了院子正中的那口石缸裏。缸裏的水結了薄冰，枯葉落在冰麵上，又滑又輕，被風一推，慢悠悠地從這頭滑到了那頭。
春天還遠，可冰，已經開始裂了。
陸氏在長街上走了很遠。
說是走，不如說是挪。左腳有鞋，右腳沒有，每踩一步，光腳板就貼上冰涼的石板路麵，那股寒氣從腳底往上竄，竄到膝蓋，竄到腰，竄到心口。她的身子一歪一歪的，肩膀撞上了路邊的牆，牆麵粗糙，把她錦緞夾襖的袖子刮出了一道口子。
她沒在意。
她什麽都顧不上了。
拐過那個牆角之後，雲府的大門就看不見了。她迴過一次頭，隻看見牆角後麵露出來的半截屋脊，灰瓦在日光下閃著冷光。那是她住了二十年的地方。她在那個院子裏當過夫人，穿過最好的綢緞，吃過最精緻的茶點，使喚過一屋子丫鬟婆子——那些人見了她，哪個不是躬著身子叫一聲"夫人"？
沒了。
全沒了。
她靠著牆，慢慢地蹲下去。膝蓋彎不大動，在柴房裏跪了一夜，兩個膝蓋腫得像發麵饅頭似的，青紫一片，一碰就疼得眼冒金星。她咬著牙，扶著牆一點一點地往下出溜，最後整個人縮成一團，蜷在了牆根底下。
冷。
臘月的風刮過來，灌進她那件髒得看不出顏色的夾襖領口，順著脖子往下鑽。她打了個哆嗦，用兩隻手抱住了自己的胳膊。手指上全是血——扒磚扒的，指甲劈了好幾片，露出來的甲床是紅的，已經凝了一層暗褐色的血痂，看著像十根手指頭都在往外翻肉。
街上開始熱鬧起來了。
臘月裏雖然冷，可年關將至，采買年貨的人多。挑著擔子的貨郎從她麵前走過去，扁擔兩頭晃悠悠的，一頭掛著紅燈籠，一頭掛著對聯。幾個媳婦子結伴去布莊，手裏拎著雞蛋籃子，嘴裏嘰嘰喳喳地說著今年的棉花漲了幾文錢。一個半大小子從她身邊跑過去，險些踩到她的腳，迴頭看了一眼，嘴裏嚷嚷了句什麽，被同伴拽走了。