想要殺人滅口嗎
管家老周正好從月亮門那邊過來，遠遠地欠了欠身："大小姐，柴房那邊陸夫人說想求見老爺——"
"不見。"
"是。那柴房的飯食——"
"照舊。一天兩頓，別餓著她。"
雲落說著，步子沒停，徑直往花廳的方向走去。走了幾步，她忽然想起了什麽，側頭看了管家老週一眼。
"對了，柴房的門鎖換了沒有？"
"昨天剛換過。"
"好。從今天起，柴房外麵再加兩個人輪守。不是防她跑——是防有人去見她。任何人，不管是府裏的還是府外的，沒有我的手令，不準靠近柴房十步以內。"
管家老周怔了一下，隨即低下頭："是，老奴這就去安排。"
雲落走遠了。
身後的梧桐樹上，一隻不知道從哪裏飛來的灰喜鵲站在最高的枝頭，歪著腦袋打量著院子裏來來往往的人。
它看見穿青色衣裳的姑娘穿過花廳，拐了個彎，消失在了遊廊盡頭。
它抖了抖翅膀，叫了一聲，也飛走了。
陸文清收到那封信的時候，正在自家米鋪的後院裏喝茶。
送信的人是個麵生的半大小子，說是雲府裏一個叫王大的托他帶來的。陸文清打發走小子，拆開油紙包著的布條看了一遍，茶盞"啪"地磕在了桌沿上，碎了半邊。
他的手抖得像篩糠。
他讀了三遍，才確認自己沒有看錯。姐姐的筆跡他認得——小時候在家塾裏，姐弟兩個趴同一張桌子描紅，她寫字有個毛病，橫畫總是往右上方飛，收不住。這布條上的字雖然是炭筆寫的，歪歪斜斜，可那個橫畫飛出去的習慣，沒變過。
"告訴那位，我已暴露，速滅口。"
他把布條捏在手心裏，掌心全是汗。
"那位"是誰，他知道。
安懷比。
這個名字在陸文清的腦子裏轉了好幾圈，每轉一圈，後背就涼一分。安懷比不是什麽大人物，掛著個閑散的從七品小官銜，靠著給各府跑腿辦事混飯吃。可這個人手黑，不怕事，什麽髒活都敢接——當年姐姐的不少安排，都是經他的手落地的。
陸文清不知道"滅口"具體要滅誰。他隻知道姐姐讓他傳話，他就得傳。
不傳的後果，他不敢想。
他把碎了的茶盞掃到一邊，叫來鋪子裏最機靈的夥計，吩咐他去城北安家衚衕找安懷比，口信隻有一句："姐姐說的。"然後把布條原封不動地交給對方。
"記住，親手交，不要經第二個人。"
夥計走了。陸文清一個人坐在後院裏，聽著前麵鋪子裏夥計們賣米的吆喝聲，覺得那些聲音隔了一層棉花似的，悶悶的，遠遠的。
他忽然很想喝酒。
可他不敢喝。姐姐說過，辦事的時候不許喝酒，酒壯慫人膽，也鬆慫人嘴。
他就那麽幹坐著，等。
一個半時辰之後，夥計迴來了，說話送到了，安爺接了布條，臉色很難看，讓他迴來跟二爺說一聲"知道了"。
陸文清點了點頭，揮手讓夥計退下。
他不知道這句"知道了"背後，安懷比已經開始行動了。
安懷比在城北安家衚衕的宅子裏站了足足一刻鍾，一動不動。
他把那塊布條翻來覆去看了好幾遍，又放下來，走到窗前，看了看天色。
日頭已經偏西了。衚衕裏有賣糖葫蘆的挑著擔子走過去，吆喝聲拖得老長。隔壁院子裏有小孩在哭，哭聲尖尖細細的，像貓叫。
安懷比轉過身，把門關上，插了門閂。
他從床底下拖出一隻漆皮箱子，開啟，裏麵整整齊齊碼著幾套不同身份的衣裳——有商販的短褐，有跑堂的圍裙，有賬房先生的青布長衫。在最底下，壓著一把匕首和一包散碎銀子。
他沒有拿匕首。
他站在箱子前麵想了很久。
當年的事，他記得清清楚楚。
溫楣生產那天晚上，是他把羅婆子接到雲府的。也是他在產房外麵守著，不讓多餘的人進去。後來溫楣沒了，他又經手了兩件事：一件是把一包草藥灰燼從灶房裏清走，埋到了城外亂葬崗旁邊的枯井裏；另一件是把羅婆子和一個熬藥的小丫鬟分別送走，一個去了南邊，一個去了更遠的地方。
陸氏給了他三百兩。
那三百兩他花了整整五年才花完。不是因為省，是因為燙手。每拿出一錠銀子，他都覺得那銀子上麵帶著血腥氣，像洗不掉的汙漬。
後來他學會了不想這些。人活在世上，哪有幾個手上幹幹淨淨的？
可今天這封信，又把那些他以為已經埋掉的東西翻了出來。
滅口。
羅婆子和那個丫鬟，是最後的活口。
口能說話，能作證，能把一條已經涼了十幾年的命案重新翻出來。
安懷比蹲在箱子前麵，盯著那把匕首看了很久。
他最終還是拿起了它。
"不是我要殺你們。"他在心裏默唸這句話，像給自己壯膽，也像在提前排練日後在陰司麵前的說辭。
他換上那套商販的短褐，把匕首別在腰間，散碎銀子揣進懷裏，拉開門閂，走了出去。
——
安懷比找羅婆子的下落並不難。
當年是他親手把人送走的，去的是南邊廬州府下麵的一個小鎮子，那裏有羅婆子的遠房表親。他給了羅婆子五十兩安家銀子，叮囑她換個名字，別再幹接生的行當。
五年前他曾讓人去打聽過，羅婆子還在那個鎮子上，改了名字叫"劉媽媽"，給人縫補漿洗衣裳過活，沒再碰過接生的事。
可如今不能去廬州，太遠了，來迴少說半個月。
安懷比拐了個彎，去了另一個方向。
那個熬藥的丫鬟，他沒有送那麽遠。
當年陸氏身邊伺候的丫鬟有七八個，管藥的那一個叫翠兒。溫楣出事之後，翠兒被陸氏打發出府，嫁給了城郊一個做木匠活的老實人。安懷比記得那個木匠姓孫，住在城西南角的柳樹巷。
他先去翠兒那裏。
殺了翠兒，再想辦法去廬州處理羅婆子。
腳步聲在巷子裏迴響，越走越快。安懷比低著頭，帽簷壓得很低，隻露出一截瘦削的下巴。他的右手始終按在腰間匕首的柄上，拇指無意識地來迴摩挲著鹿皮纏繞的握把。
暮色從四麵八方湧上來，像一盆慢慢倒下的灰水，把整條街都染成了鉛色。
路上的行人越來越少。
安懷比拐進了柳樹巷。
巷子很窄，兩側都是低矮的土坯房，牆根長了一層綠苔。走到第三家門口的時候，他聞到了一股木屑的味道——是做木工活留下的，證明他沒有走錯。
門虛掩著。
他伸手推了一下。
門吱呀一聲開了半扇。
院子裏靜悄悄的。有一架木工台靠在牆邊，上麵擱著半成品的板凳腿和幾把刨子。一隻灰貓蹲在木工台下麵，聽見動靜，豎起耳朵看了他一眼。
安懷比邁進了門檻。
就在這一步落地的瞬間，他聽見了一個不該出現的聲音。
——弓弦繃緊的聲音。
他猛地迴頭。
暮色裏，柳樹巷的兩端同時湧出了人。
黑衣。蒙麵。手裏端著弩——不是軍中製式的弩，是江湖上用的短弩，射程不遠，可在這麽窄的巷子裏，十步之內，夠了。
安懷比的第一反應是往院子裏退。
可他剛轉過身，就看見院子裏也站了人。
三個。
站在木工台後麵，站在灶房門口，站在那堵矮牆的豁口處。同樣的黑衣，同樣的蒙麵，同樣的沉默——沒有一個人說話，也沒有一個人多動一下。
他們就那麽站著，像三根釘進地裏的樁子。
安懷比的手還按在匕首上。他緩緩地把匕首抽出了半寸，又停住了。
沒有用。
那把匕首在這些人麵前，像拿一根牙簽去擋一堵牆。
他把匕首推迴了鞘裏。
"誰的人？"他問。聲音比自己預想的要啞。
沒人迴答。
從巷子東頭走進來一個身形修長的年輕人，二十出頭，穿一件洗得發白的灰布長衫，腰間掛了一枚玉墜。走路的步子不急不緩，像是在逛自家後花園。
年輕人走到安懷比麵前三步遠的地方站住了。
他摘下了臉上的麵巾——其實他原本就沒蒙麵，隻是天暗，安懷比沒看清。
"安爺，"年輕人笑了笑，"好巧。"
安懷比的瞳孔驟然收縮。
他認得這個人。
容子熙。
雲落的表兄，容家的嫡長孫。平日裏看著像個隻會喝茶聽戲的公子哥，笑起來一團和氣，誰都不得罪。可安懷比在這行混了二十年，什麽人能裝，什麽人不能惹，他分得清。
容子熙就是那種不能惹的人。
"容公子。"安懷比擠出一個比哭還難看的笑，"這……這是什麽意思？"
"什麽意思？"容子熙歪了歪頭，像是在認真思考這個問題，"安爺大晚上的跑到柳樹巷來，揣著一把匕首，找一個嫁了人的丫鬟——你說是什麽意思？"
安懷比的嘴唇動了動，沒說出話來。
"翠兒不在。"容子熙伸出手，輕輕彈了彈衣袖上並不存在的灰塵，"三天前就不在了。我的人把她接走的。安爺來晚了一步。"
安懷比閉上了眼睛。
完了。
這個念頭從腦子裏冒出來的時候，他的膝蓋不由自主地發軟，差點就跪下去了——不是怕，是泄氣。像一隻被抽掉了骨頭的風箏，掛在樹梢上，上不去也下不來，隻能等風把它吹爛。