坐著板凳
柴房那邊，陸氏還靠著門板坐著。她不知道王大已經走了另一條路。她的腦子裏正在推演信送出去之後的每一步棋——陸文清接到信，去找周禦史；周禦史上摺子彈劾雲集；雲集手忙腳亂，不得不把她從柴房裏放出來以堵悠悠之口。
她在黑暗中勾勒著那個未來的輪廓，嘴角的弧度慢慢加深。
她甚至已經想好了從柴房出來之後的第一句話——對雲集說的。她要笑著對他說：老爺，妾身在柴房裏想了許多日子，想明白了一些事。我有錯，我認。可咱們的月兒沒有錯，您總不忍心讓她跟著我一起受苦。
身段要軟，眼淚要真，話要說到七分，留三分給對方去補。這是她在後宅裏活了二十年學到的最重要的道理。
可她不知道——
那三分留白，永遠不會有人來補了。
夜風從門縫裏嗚咽著灌進來，吹得柴房裏的灰塵在暗中翻飛。角落裏的老鼠停下來，豎起耳朵聽了聽，又窸窸窣窣地鑽迴了柴堆後麵。
陸氏縮了縮身子，把雙手攏進袖管裏取暖。
她以為自己還在下棋。
她不知道棋盤已經不在她手裏了。
那你讓你好好看看的你的棋是怎麽毀的。
信是用一塊撕下來的裏衣襯布寫的。
炭筆字跡歪歪扭扭，有些地方墨粉已經蹭花了，像是寫的人手在抖，又像是刻意偽裝筆跡。忠叔把那塊布條遞到雲落手裏的時候，天還沒亮透，院子裏的麻雀剛叫了第一聲。
雲落坐在東廂房的書案前，麵前擱著一盞還沒來得及吹滅的殘燈。
她把布條展開。
布條上隻有一句話。
"告訴那位，我已暴露，速滅口。"
沒有抬頭，沒有落款，沒有日期。甚至連"那位"是誰都沒寫明白。可雲落把這十一個字讀了三遍之後，嘴角的肌肉開始收緊。
滅口。
滅誰的口？
被關在柴房裏半個月、連一支像樣的筆都摸不到的女人，用燒焦的木炭寫出這麽一封信，冒著被發現的危險托人送出去——她不是在求救，不是在喊冤，她要的是殺人。
"忠叔。"雲落的聲音很輕。
"老奴在。"
"這封信，原本是要送去哪裏？"
忠叔低了低頭："王大說，陸夫人讓他想辦法送出府，交到城南陸府二爺陸文清手裏。"
"陸文清。"雲落把這個名字在舌尖上轉了一圈，像在嚼一粒未剝幹淨的花椒，又麻又苦。
陸文清是陸氏的親弟弟，在京中沒有實職，靠著家裏的米糧鋪子過活，素來膽小怕事。前些年雲集官場上順風順水的時候，陸文清連年節拜帖都不敢落一個字的錯處。
可這封信偏偏是寫給他的。
雲落的指尖在"那位"兩個字上麵停了停。
"忠叔，你覺得''那位''是誰？"
老人沒有立刻迴答。他站在書案旁邊，花白的頭發在晨光裏像一團沒化開的霜。過了好一會兒，他才開口："老奴不敢妄猜。不過——陸夫人若要滅口，滅的多半不是外人。"
"不是外人。"雲落重複了一遍。
她把布條翻過來，對著燈光又照了照。布的背麵什麽都沒有，幹幹淨淨。
"當年給我娘接生的人，你還記得是誰嗎？"
忠叔的身子微微僵了一下。
"記得。是城東羅婆子，在咱們這片接生了大半輩子。溫夫人生產那晚，是陸夫人做主叫的她。"
"羅婆子現在人在哪裏？"
"老奴……不知道。溫夫人過世之後沒多久，羅婆子就搬走了。有人說去了南邊的親戚家，也有人說迴了鄉下。走得急，連鋪麵都沒來得及轉手。"
雲落把布條慢慢疊起來，疊成一個小小的方塊，擱進了案頭的匣子裏。
"走得急。"她說，"拿了錢，走得急。"
屋子裏安靜了片刻。
窗外的天色一點點亮起來，最先亮的是屋脊上那層薄薄的霜，被日頭一照，像碎銀子灑了一排。麻雀越叫越歡，嘰嘰喳喳的，不知道在搶什麽。
"忠叔，你跟了我爹多少年了？"
"三十二年。"
"三十二年裏頭，你見過幾封滅口信？"
忠叔沒有說話。
雲落站起來，走到窗前。她伸手推開了半扇窗，冷風呼地灌進來，把桌上的殘燈吹滅了。一縷白煙從燈芯上升起來，彎彎繞繞地飄了一陣，散進了空氣裏。
"她在柴房裏坐了半個月，我以為她會寫一封求饒的信，或者哭訴的信，或者咒罵的信。"雲落背對著忠叔，聲音裏聽不出什麽情緒，"她寫了一封滅口信。"
"大小姐——"
"你知道這意味著什麽？"雲落轉過身來。
她的臉在晨光和陰影的交界處，一半明一半暗。
"意味著她知道，還有活口。意味著當年的事，不是她一個人做的。意味著那些幫過她的人，至今還活著，還能開口說話。"
她頓了頓。
"也意味著她怕了。"
忠叔低下了頭。
"大小姐說的是。"
"她不是怕我關她。關她半個月、半年、三年五年，她都能熬得住。她怕的是我去查。查到當年那些經手的人。查到羅婆子，查到那個熬藥的丫鬟，查到她使了多少銀子、走了哪條線、買通了誰的嘴。"
雲落走迴書案前，把匣子開啟，又把那塊疊好的布條拿出來。
"所以她要趕在我之前，把嘴都堵上。堵不住的，就滅掉。"
"那——這封信，大小姐打算怎麽處置？"
雲落沒有急著迴答。
她把布條重新展開，平鋪在案上，找了一張宣紙覆在上麵，用鎮紙壓住四角。然後她拿起毛筆，蘸了墨，一筆一畫地把布條上的十一個字臨摹了一遍。
炭筆的歪扭和毛筆的工整並排放在一起，像兩個人站在公堂上——一個滿嘴謊話，一個一聲不吭。
"這封信，"雲落把毛筆擱迴筆架上，"不攔。"
忠叔抬起頭。
"不攔？"
"原樣送出去。"
"大小姐的意思是——"
"讓她以為信送到了。讓陸文清拿著這封信，去找''那位''。讓''那位''覺得事情敗露，開始動手滅口。"
雲落把臨摹的宣紙吹了吹，墨跡還沒幹透，字的邊緣微微洇開。
"她要殺人滅口，我就讓她殺。她動手的那一刻，纔是證據齊全的那一刻。"
忠叔沉默了好一會兒。
"大小姐，這樣做——那些被滅口的人……"
"我說了讓她殺，沒說讓她殺成。"雲落把宣紙摺好，收進袖中，"忠叔，容子熙那邊最近有訊息嗎？"
"容公子前天讓人帶了口信，說隨時聽大小姐差遣。"
"替我迴一句話——讓他派人去城東找一個叫羅婆子的接生婆，六十上下，左手小指少半截，走路右腿略瘸。找到了先不要打草驚蛇，暗中護住。再查一查，當年陸氏身邊伺候的丫鬟，尤其是管藥的那一個，看還在不在人世。"
"是。"
"另外——"雲落停了一下，"讓王大把這封信照原樣送出去。告訴他，差事辦好了，後麵有他的好處。辦砸了……"
她沒有把話說完。
忠叔點了點頭，轉身往外走。走到門口的時候，雲落又叫住了他。
"忠叔。"
"老奴在。"
"我娘死的那一年，你在府裏嗎？"
老人的腳步頓住了。他沒有迴頭，背影在門框裏投下一片細長的影子。
"在。"
"那天晚上，你看到了什麽？"
沉默。
很長很長的沉默。
"老奴看到溫夫人的房裏點了一夜的燈。"忠叔的聲音像從很深的水底浮上來的，每個字都waterlogged——不，每個字都像在水裏泡久了的棉絮，沉甸甸的。"後來燈滅了。再後來，有人哭。"
"誰在哭？"
"乳孃。抱著大小姐的乳孃。"
雲落閉上了眼睛。
她把兩隻手平放在書案上，十指撐開，像是要把什麽東西按住。按住那些從記憶深處翻湧上來的、她自己都不確定是真實還是臆想的畫麵——昏暗的產房，濃烈的血腥氣，一雙越來越涼的手，和一聲沒有喊出口的名字。
"去辦吧。"她說。
聲音很穩。
忠叔走了。
屋子裏隻剩下雲落一個人。她在書案前坐了很久，久到日頭從窗欞的東邊挪到了西邊，久到那盞吹滅的殘燈上的白煙早就散盡了、隻留下一截焦黑的燈芯。
中途有丫鬟來送早膳，被她揮退了。
也有管事來請示今天的采買單子，被她讓到了下午再說。
她就坐在那裏，麵前攤著一塊被炭筆弄髒的裏衣襯布和一張墨跡已幹的宣紙，像在審問兩個一言不發的犯人。
日頭到了正中的時候，她終於動了。
她把布條和宣紙分別收好——布條放進忠叔原來鎖著的那隻黃花梨木匣子裏，宣紙揣進自己貼身的衣襟內層。
然後她走到銅鏡前，整了整發髻，抿了抿唇。
銅鏡裏的人二十歲出頭，眉眼之間有一種與年齡不太相稱的沉。那不是讀書讀出來的沉，也不是養尊處優養出來的端莊——那是在後宅的刀光劍影裏磨出來的，一層一層的，像老樹的年輪。
"娘，"她對著鏡子無聲地動了動嘴唇，"等我。"
她開啟門，走了出去。
陽光刺得她眯了一下眼。院子裏的老梧桐樹不知什麽時候落光了葉子，光禿禿的枝幹伸向天空，像一隻張開的手。